しばらくして、女の声が聞こえた。

『今は、415です』

緊張しているのか、ゆっくりと区切るような話し方だった。

『おじさんが、何でもいいから話していいと言いました。でも何を話したらいいか分かりません』

千鶴は子へ座った。

女は雅夫を「おじさん」と呼んでいる。

『今、学で席替えをしました。窓側になりました。隣は佐々君です。授業ずっと消しゴムを切っているので嫌です』

しれたところで、雅夫の笑う声が入っていた。

若い声だった。

『笑わないでよ』

『ごめん、ごめん』

『おじさんは、絶対に途で止めるなって言ったでしょう』

『止めてないよ』

『笑うのもだめ』

『分かった』

女は学の話を続けた。

のコロッケ。

苦な算数。

体育で転んだこと。

友達から借りた本。

何の変哲もない、学の常だった。

テープの最で、女が尋ねた。

『これは誰が聞くの？』

雅夫が答えた。

『いつか、聞きたいが聞く』

『誰？』

『今は言えない』

『変なの』

そこで録音は終わっていた。

千鶴は再ボタンががってもけなかった。

夫の声は、で聞いたことのないほど優しかった。

奈が子どもの頃、雅夫はあんなふうに話を聞いただろうか。仕事で帰りが遅く、休は疲れて寝ていることがかった。奈の学活についても、通表を見ながら「頑張ったな」と言うくらいだった。

らない女には笑いながら付きい、自分の娘にはを使わなかった。

りと嫉妬が込みげた。

「美咲という子は、いつまで来ていたんですか」

「学になる頃までです」

「そのは？」

「来なくなりました」

「主は部を解約しなかった」

「はい」

「なぜ？」

「待っていたのだといます」

理恵は、押し入れの方を見た。

千鶴はちがり、襖をけた。

には段ボールが4箱あった。

つ目には、子どもの絵や作文。

つ目には、教科とノート。

つ目には、赤いランドセル。

つ目には、女児用のと、片方だけのい運靴。

ランドセルの内側に、名がかれていた。

《岡野美咲》

千鶴はその名字をどこかで見た気がした。

けれど、すぐにはいせなかった。

机の引きしをける。

の振込細が束になっていた。

受取はすべて同じだった。

《オカノ　ユウコ》

雅夫は2001から、毎3万円を振り込んでいた。途から額は5万円になり、7まで続いている。

「美咲の母親ですね」

千鶴は言った。

理恵は答えなかった。

千鶴は細を机へ投げた。

証拠は揃っていた。

女の持ち物。

母親への送。

秘密の部。

25の賃。

夫は別の庭を支えていた。

千鶴は、雅夫がぬ直まで握っていたをいした。そので、自分のらない女へ毎を送っていた。

泣きたくはなかった。

けれど界が歪んだ。

その、机の奥にあるさな封筒が目に入った。

《千鶴へ》

また雅夫の字だった。

封を切る。

には、枚のしか入っていなかった。

《美咲は、私の娘ではない》

千鶴は息を止めた。

そのには、続きがあった。

《だが、君がらなければならない子だ》

千鶴は、の続きを探した。

封筒のにも、机の引きしにも、それ以の説はなかった。

《美咲は、私の娘ではない。だが、君がらなければならない子だ》

雅夫はいつもそうだった。

事な話ほど、相に分かるように説しない。自分のでは筋が通っているから、い言葉だけで伝わるとっていた。

結婚したばかりの頃、帰宅しない夫を配して職へ話したことがある。翌朝帰ってきた雅夫は、「伝っていた」とだけ言った。

誰を。

何のために。

なぜ連絡できなかったのか。

千鶴がつずつ尋ねて、ようやく同僚のが事になり、片づけを伝っていたと分かった。

善でする方、説がりない。

そのため千鶴は何度もり、雅夫は「悪いことをしたわけじゃない」と黙り込んだ。

203号も同じなのか。

悪いことではないから、話す必がないとっていたのか。

25も。

「岡野裕子さんは、どこにいるんですか」

千鶴は理恵に尋ねた。

「8にくなっています」

「美咲さんは？」

「分かりません」

「主から何も聞いていないんですか」

「ご主が最に美咲ちゃんと会ったのは、2004だといます。その、何度かをしていましたが、返事はなかったようです」