「この店もこれで終わりだな」――父の葬儀からわずか数日、84年続く料亭「花の屋」を継いだ私・綾乃に、32年間店を支えた板長・黒田が突きつけたのは、従業員13人分の退職届だった。料理のできない私を「素人」と嘲り、常連客も仲間も自分についてくると豪語して、新しい店を開くという。父を失った直後に板場まで空になり、予約46件を断るしかなくなった私は、町から「娘では無理だった」と囁かれても黒田たちを引き止めなかった。腕の落ちる料理人を急いで入れれば、守るべき店の名まで失うからだ。そんな中、父が30年間、従業員が辞めるたびに記していた一冊の大学ノートが残されていた。そこに並ぶ名前を追い始めた時、私は黒田が信じていた「花の屋を支えるもの」と、父が本当に守ろうとしていたものの違いに気づき始める――。

深夜、妻が不倫相手との密会から帰ってきた。 「ただいま。今日も疲れちゃった」 何も知らないふりをして笑う妻に、俺は静かに告げた。 「お疲れ様。証拠は全部そろってる。離婚届を書け」 半年前、朝の食卓で感じたわずかな違和感。 いつもと違う海外製の香水、増えていく残業、パート先の嘘、ホテル街に止まる妻の車。 公認会計士である俺は、感情で問い詰めることをやめ、半年間、完璧な夫を演じながら証拠を集め続けた。 写真、GPS履歴、LINEのやり取り、隠し口座、そして自宅に男を連れ込んだ映像。 妻はすべてを隠し通せていると思っていた。 しかし大晦日の深夜、テーブルの上に並べられた3冊の証拠ファイルを見た瞬間、彼女の顔から血の気が引いていく。 裏切られた夫と、母の不倫を知っていた息子。 2人が静かに積み上げた復讐は、妻と不倫相手の人生を容赦なく崩していく――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。