送れば、美咲は自分のために別の庭が傷ついたことをる。

罪悪を負わせるかもしれない。

だが、隠す権利は千鶴にはない。

テープを複製し、元の1本を丁寧に包んで送った。

返事は1か来なかった。

その、千鶴は夫の遺品理をめた。

スーツは所の福祉施設へ寄付し、古い類は処分した。雅夫が毎朝使っていた湯呑みだけは、器棚へ戻した。

許したわけではない。

ただ、りだけで41を塗りつぶすこともできなかった。

雅夫は奈の自転を何度も修理した。

千鶴の父が入院した、毎病院へ通った。

旅にけば必ず同じ饅を買い、夕は千鶴が見たい番組に文句を言いながら付きった。

その雅夫と、秘密の部を25借りた雅夫は、同じだった。

はつの事実だけでは完成しない。

良い夫だったから裏切らないとは限らず、妻を傷つけたからしていなかったとも限らない。

4の終わり、美咲から話があった。

「森川です」

っていたよりく、落ち着いた声だった。

「テープ、受け取りました」

「そうですか」

「3、聞けませんでした」

千鶴は黙っていた。

「聞いたら、母が本当にんだことを認める気がして」

美咲は母親がくなったとってからも、葬儀へかなかった。墓の所も調べなかった。

母親を嫌っていたのではない。

母をいすと、押し入れで息を殺していた夜まで戻ってきた。転を繰り返し、偽名で呼ばれ、友達へ所を言えなかった々が蘇った。

「母は私を守ろうとしていた。それは分かっています。でも、母のそばにいる限り、私はずっと逃げている子どもでした」

美咲は13歳の、支援施設でりった女性に助けられ、方の自援助ホームへ入った。母親には居所を伝えなかった。

を卒業し、働き、結婚した。

「夫には、両親はくなったと言っています」

「そうですか」

「娘にも」

美咲には15歳の娘がいた。

母のもとをったと、ほぼ同じ齢だった。

「テープを聞いて、母に会いたいといました」

美咲の声が震えた。

「でも、もう会えないんですね」

千鶴は返す言葉を探した。

慰めても嘘になる。

裕子は戻らない。

何を言っても、その事実は変わらない。

「会えません」

千鶴は答えた。

話の向こうで、美咲が泣いた。

声を抑えようとして、何度も息を吸っていた。

千鶴は待った。

「野寺さん」

「はい」

「母のテープ、全部残っていますか」

「残っています」

「捨てないでください」

「分かりました」

「でも、まだ全部は聞けません」

「いつまででも置いておきます」

言ってから、千鶴は203号の賃をいした。永には置けない。

美咲も同じことに気づいたのか、しを置いて言った。

「来、そちらへってもいいですか」

千鶴は窓のを見た。

雅夫の植えた陽に、さな蕾がついていた。

「お待ちしています」

話を切ったあと、千鶴は雅夫の遺へ目を向けた。

「あなたのった通りになったとわないでよ」

遺の雅夫は、し困ったように笑っていた。

美咲が来る、奈が実へ泊まりに来た。

「どうして泊まるの？」

「私も会うから」

「無理に会わなくていいのよ」

「会いたいの」

奈は産に菓子を買い、客用の布団を干し、居を掃除した。普段は母親の事の仕方にをさないのに、そのは瓶の位置まで変えた。

「緊張してる？」

千鶴が尋ねると、奈は認めた。

「お父さんが、私より事にしたかもしれないでしょう」

千鶴は驚いた。

奈も同じことを考えていたのだ。

「美咲さんの方が事だったわけじゃないとう」

「でも、お父さんは私の唱祭より、そののお母さんを選んだ」

「そうね」

「否定しないんだ」

「否定したら、あなたが寂しかったことまで否定するでしょう」

奈は母親を見た。

「お母さん、し変わったね」

「誰のせいだとってるの」

翌朝、美咲はで来た。

50歳い女性を像していたが、実際には35歳だった。濃い茶の髪をく切り、いシャツに黒いパンツをわせていた。

玄関で名乗ったあと、千鶴を見つめた。

「野寺さんに似ていますね」

「誰が？」

「ご主の写真を見たので。

目元が似ている気がしました」

「夫婦は似るって言いますから」

千鶴は美咲を居へ案内した。

奈がちがる。