正午になると戦没者を悼む放送が流れ、正は黙ってをげた。

健は、そのの父の表をく忘れなかった。

しんでいるだけではない。きていることを確かめるような、静かな堵がそこにはあった。

昭30代半になると、庭へテレビが普及し始めた。佐藤にも黒テレビが入り、所の子どもたちが力の試を見るために集まった。

節子は番組を楽しみにし、子も連続ドラマを見るようになった。夕に族がラジオを囲むは、しずつ過のものになっていった。

戦争でれた々を捜す放送も、代の変化とともに終した。最の放送の、正はいつもよりく帰宅し、ラジオのへ座った。

最まで茂との消息は分からなかった。

放送が終わった、正はすぐに源を切らなかった。雑音だけが部へ流れる、目を閉じていた。

「これで、もう名は呼ばれないの？」

成した健が尋ねると、正はさく頷いた。

「ラジオではな」

「これから、どうするの」

「捜せるは捜す」

正は諦めなかった。復員者団体の名簿を調べ、聞の尋ね欄を読み、宮県の役所や寺へをした。

返事が届くたび、族は期待した。しかし、そのくは記録がないというものだった。同姓同名の物が見つかっても、齢やが違っていた。

昭42、巻の寺から通のが届いた。

『茂という若者の母親が、終戦しばらく息子と娘を捜していた記録があります。母親は昭29にくなり、娘のについては、京方面へ移ったとの話だけが残っています』

正はを何度も読み返した。

茂の母親は、息子だけでなく娘も捜していた。つまり防空壕跡で会った女は、やはりだった能性がい。

「どうして、あのすぐに名を聞かなかったんだ」

正は初めて族ので悔をにした。

子は夫の横へ座り、を受け取った。

「放送が始まるところだったのでしょう。周りも混乱していた。あなたのせいではありません」

「目のにいたんだ。茂が守ろうとした妹が、すぐ隣にいた」

「それでも、そのは戦争をき延びた。そこまでは分かったのでしょう」

正は黙った。これまでを見失ったことばかり悔やんでいたが、子の言葉で初めて別の見方をした。

なくとも昭20815まで、はきていた。兄を捜し、自分ので駅まで来ていた。その事実だけでも、茂へ伝えたい答えの部だった。

だが、茂本がどこにいるかは分からない。

昭40代の終わり、正は印刷を退職した。毎決まったに勤する必がなくなっても、午は庭を掃き、午は所の子どもの壊れた玩具を修理し、活のリズムを崩さなかった。

午8になると、古いラジオの源を入れた。尋ねの放送はもうなかった。それでも報とニュースを聞き、何事もなくが終わったことを確かめた。

正の涙も、以ほど目を忍ぶものではなくなっていた。

孫が遊びに来ている夜、正はラジオので目を潤ませながら、隣から聞こえる笑い声にを澄ませた。昔は帰れなかった者をって泣いていた。今は、自分が帰り着いた所に族がいることへの謝も、その涙になっていた。

昭60の、正は臓の病で倒れた。入院してからも、子に古いラジオを処分しないよう何度もを押した。

「誰も捨てないわよ」

「裏の線が古くなっている。がないように、源は入れなくてもいい」

「そこまで配するなら、自分で帰ってきて直してください」

子が笑うと、正もかすかに笑った。

健は仕事を終えるたび病院へ通った。若い頃は父の沈黙に腹をてたが、自分も庭を持ち、息子が成した今では、言葉にできないまま守ってきたものがあったことをし理解できるようになっていた。

ある夜、健は病の父へ尋ねた。

「さんを捜していたこと、もうし聞かせてくれないか」

正は目を閉じたまま答えた。

「茂は、俺にきて帰れと言った。だが俺は、それが命令だったのか、別れの言葉だったのか、ずっと分からなかった」

「父さんは帰ってきた。