それでよかったんじゃないのか」

「帰ってきた者が幸せになるには、勇気がいるんだ。置いてきた者を忘れたとわれる気がするからな」

健は、その言葉を聞いて初めて父の涙のさをった。

正は幸だったから泣いていたのではない。妻と子どもに恵まれ、温かな卓を囲めるほど、その所へ帰れなかった友のことをわずにはいられなかったのだ。

「でも、幸せになってはいけないなんて、さんは言わなかっただろう」

健がそう言うと、正はい黙った。やがて、しだけ元を緩めた。

「そうだな。あいつなら、そんな面倒なことは言わん」

それが父と交わした最のい会話になった。

数、正は眠るようにくなった。享65歳だった。

葬儀を終えた、健は子とともに父の部を理した。押し入れの奥には、古い背嚢、軍用帳、放送局から届いた、何分もの捜索記録が残されていた。

番から、黄く変した切れがてきた。

『昭20815　午12　駅の防空壕跡』

そのには、健が子どもの頃には見なかった文字がきされていた。

『らしき女と会う。兄を捜すを持っていた。放送、姿を見失う』

の裏側には、さらにさな字があった。

『もし私が先にんだら、この記録を宮のへ返してほしい。

茂もも見つからなければ、2が互いを捜していたことだけでも残してほしい』

健は父の最の願いを引き継ぐことにした。

宮県の寺へ連絡し、の親族を捜した。古い戸籍や民記録をたどる作業にはがかかったが、半、な所から返事が届いた。

差は、神奈川県にむだった。

『佐藤正様について、お尋ねしたいことがあります』

その文を読んだ瞬、健のが震えた。

父が40捜し続けた女性は、きていた。

は60歳になっていた。健が指定された喫茶へくと、窓際の席に柄な女性が座っていた。髪の交じった髪をきちんとまとめ、膝のには古い布包みを置いていた。

「佐藤さんの息子さんですか」

「はい。健と申します」

はしばらく健の顔を見つめた。その目が急に潤んだ。

「よく似ています。あの、ラジオのにいた兵隊さんに」

健は父の残したと、茂の名が記された軍用帳を机へ置いた。は震える指で触れたが、すぐにはかなかった。

昭20815、駅の防空壕跡で正の隣にいた女は、やはりだった。

は疎先から京の叔母を頼って移する途、兄を捜していた。駅で兵士たちを見かけるたび、茂をらないか尋ねた。正が持っていたに自分の名がかれているのを見て、兄の消息をるだと気づいたという。

「では、どうして父に声をかけなかったんですか」

健が尋ねると、は俯いた。

「怖かったんです」

「何が？」

「兄がくなったと聞くのが」

は正のに自分の名を見つけた瞬、兄が何かなことを託したのだと察した。しかし玉音放送が終わり、々が泣いたり鳴ったりしながらき始めると、真実を聞く勇気を失った。

「兄がきているとっているは、待っていられました。でも、あの兵隊さんのから最のことを聞いたら、待つ所までなくなる気がしたんです」

は混みに紛れ、そのから逃げた。になって何度も戻ったが、正を見つけることはできなかった。

その、母と再会できないまま京でみ込みの仕事を始めた。戸籍の続きや結婚による改姓がなり、兄を捜す便りが届きにくくなった。

「尋ねの放送も聞きました。でも、み込み先では自由にラジオを聞けませんでした。兄の名が放送されたことはりませんでした」

健は、父が毎晩ラジオので待ち続けたを話した。は両で顔を覆い、声をげずに泣いた。

「同じを捜していたのに、すぐくで互いにすれ違っていたんですね」

が持ってきた布包みのには、片方だけの袋が入っていた。茂が征する、が初めて編んだものだった。

「できさを違えてしまいました。兄は笑いながら、それでも持っていってくれたんです」