野文が、仏壇の引きしから実印が消えていることに気づいたのは、70歳の誕を3に控えた朝だった。

き夫・正雄の位牌のには、さな鍵付きの引きしがある。そこにはと建物の権利証、預通帳、印鑑登録証、実印をまとめた紺の巾着を入れていた。を建てた38から、保管所を変えたことは度もなかった。

ところが、その朝は巾着のがいていた。

通帳と印鑑登録証は残っている。

実印だけがなかった。

文は畳へ膝をついたまま、引きしの奥までを入れた。数珠、古い典袋、正雄が使っていた腕計をつずつ取りしたが、黒牛の印鑑は見つからない。

の午、男の嫁・織がへ来ていた。

「蔵庫に傷んだ物がないか、見てもいいですか」

そう言って台所を片づけたあと、織は仏にも入った。のを替え、線てに溜まったを掃除し、仏壇のでをわせていた。

文が買い物へた20分ほどの、織はにでいた。

ほかに考えられるはいなかった。

文はすぐに話をかけた。

「織さん、昨、仏壇の引きしをけた？」

話の向こうで、い沈黙があった。

「仏壇のお掃除はしましたけど、引きしは触っていません」

「実印がないの」

織はすぐには驚かなかった。その自然なを、文は聞き逃さなかった。

「もう度、よく探してみましたか」

「探したから話してるのよ」

声がくなった。

「昨ここへ来たのは、あなたしかいないでしょう」

「お義母さん」

織の声がしくなった。

「今から伺います。達也さんにも連絡しますから、何も触らずに待っていてください」

「達也には言わなくていい」

文は反射に答えた。

男の達也は45歳で、宅設備会社に勤めている。織と結婚して18になり、2の娘・美と3で、で20分ほどれたマンションに暮らしていた。

文は息子を配させたくなかった。

それに、嫁のことを息子へ告げする姑だとわれるのも嫌だった。

「まず、あなたと話したいの」

「分かりました。30分ほどできます」

織は話を切った。

文は仏壇のへ座り直した。

正雄がくなって5になる。筋梗塞で倒れ、救急で運ばれたの朝まで、夫婦はこので普通に朝を取っていた。

文は噌汁をし、正雄は聞を読みながら「今はか」と言った。それが最の会話になるなど、考えもしなかった。

夫の、達也は何度も同居を勧めた。

「で倒れたらどうするんだよ。うちへ来ればいいだろう」

そのたびに、文は断った。

このには正雄が植えた梅のがあり、台所の柱には達也と妹の由紀のを測った跡が残っている。所には40来のがおり、歩いてける商も病院もある。

便利だから残りたいのではない。

ここで暮らした自分のまで、誰かの都で畳みたくなかった。

織は達也ほどく同居を勧めなかった。

「お義母さんがで暮らしたいなら、その方法を緒に考えましょう」

そう言って、週に2度ほど様子を見に来た。

最初の頃、文はありがたいとっていた。

織は買い物に付きい、い米を運び、スマートフォンの使い方を教えた。病院の予約をカレンダーにき、正雄の命には必ずを持ってきた。

しかし半から、織の様子が変わった。

へ来るたびに蔵庫をけ、薬の残りを数え、ガスの元栓を確認する。台所の棚には勝に付をいたシールを貼り、居の話の横にはきな文字で緊急連絡先を置いた。

「まだ、そんなもの必ないわよ」

文が言っても、織は穏やかに笑った。

「のためです」

のため。

その言葉で、文はしずつ自分のを管理されているようにじ始めた。

さらに1か、織が産会社の広告を見ているところを偶然見た。

《無料査定》

《築古宅もご相談ください》

《この域の価格、昇》

文が部へ入ると、織は広告をすぐにバッグへ入れた。

「何を見ていたの？」

「ただのチラシです」

説はそれだけだった。

そのの夜、文は達也へ話した。

「織さん、うちを売ろうとしてるの？」

達也は笑った。

「何言ってるんだよ。