2から関係があり、半には緒に暮らす話までしていた。

「病気が分かったから、やめるとは言えない」

誠は言った。

「向こうにも活がある」

佳代子は笑った。

自分でも、なぜ笑ったのか分からなかった。

「私にも活があるのよ」

「分かってる」

「分かってるが、病院から帰ったに婚届をす？」

「今まで黙っていたことは悪かった。でも、治療のために夫婦を続けるのも違うだろう」

「治療のため？」

佳代子は婚届をテーブルへ置いた。

「あなた、私が治療費をしてほしいと頼んだ？」

「そういうじゃない」

「介護をしてくれとも言ってない」

「今、そうなるかもしれないだろう」

誠の言葉が、胸の奥へ刺さった。

妻が病気になったから婚するのではない。

以から婚するつもりだった。

そう説すれば、自分はたいではないと言いたいのだろう。

しかし佳代子には、どちらでも同じだった。

夫は、妻が最もなに、自分だけ先に逃げる準備をしていた。

「翔太はってるの？」

「先週、話した」

佳代子は息を止めた。

息子までっていた。

京で働く31歳の翔太は、両親の婚について父親から聞き、黙っていた。

佳代子はスマートフォンをに取った。

「話して聞く」

「今は仕事だ」

「母親が病気だとったでも、仕事の方が事なの？」

誠は答えなかった。

話は5回鳴り、留守番話になった。

佳代子はメッセージを残さなかった。

その夜、誠は寝へ来なかった。

翌朝、仕事へくにボストンバッグをへ積んだ。

「しばらく、向こうに泊まる」

「向こうって、そのの？」

「ああ」

「婚届には、まだ署名しないから」

「分かった」

誠は玄関の扉へをかけた。

佳代子は、引き止める言葉を探した。

病院へ緒に来て。

治療が始まるまで待って。

せめて翔太と話すまで、にいて。

どれも言えなかった。

「あなた」

誠が振り返った。

「私がんだら、しは悔する？」

誠の表が歪んだ。

しかし、答えなかった。

扉が閉まり、のエンジン音がざかっていく。

佳代子はになった。

テーブルには婚届。

蔵庫には夫のために買ったビール。

洗面所には2本の歯ブラシ。

病院から渡された治療説には、《ご族とよく相談してください》とかれていた。

相談する族は、もうにいなかった。

そのの午、翔太からメッセージが届いた。

《病気のこと、お父さんから聞いた。今は仕事が忙しくて帰れない。必なことがあったら連絡して》

佳代子は画面を見つめた。

必なこと。

何を頼めば、息子は帰ってくるのだろう。

治療の付き添い。

入院の保証。

ぬかもしれない母親と話すこと。

どれも「必なこと」にえた。

それでも佳代子は、

《分かった》

とだけ返した。

泣いたのは、その夜だった。

誰もいない台所で噌汁を温めながら、急に涙が止まらなくなった。

鍋には2分の噌汁が残っている。

佳代子はを止め、へ座り込んだ。

病気が怖いのか。

ぬのが怖いのか。

夫に捨てられたことがしいのか。

息子が帰ってこないことが寂しいのか。

自分でも分からなかった。

ただ、これまで族のために過ごした33が、空になったので、何のもなかったようにえた。

翌朝、病院から話があった。

「入院の確認です。ご族の方と緒に来られますか」

佳代子は度、息をえた。

「族はいません」

にすると、本当にそうなった気がした。

話の向こうの護師が、しを置いて答えた。

「では、おでも丈夫な方法を緒に考えましょう」

その言葉を聞いた、佳代子は初めて、族がいなくても治療を始められるのだとった。

入院当、佳代子はで病院へった。

さなキャリーバッグには、パジャマ2組、着、タオル、歯ブラシ、スリッパを入れた。病院からもらった持ち物覧を見ながら何度も確認したが、をてから携帯話の充器を忘れたことに気づいた。

以なら、誠へ話して持ってきてもらっただろう。

今は頼めない。

売で買えばいいとい直し、そのままへ乗った。

入院受付で、緊急連絡先と保証の欄を空にした類をすと、職員が困った顔をした。

「ご主さまか、お子さまはいらっしゃいますか」