"地下室に消えた名前" 第3話
配列も無作為ではなく、何らかの規則に従っているように見えた。
それは、慌てて隠した痕跡ではなかった。
誰かがをかけて骨を分け、布で包み、番号をつけ、順番に保管したのだ。
「へ戻りましょう」
浦の声が震えた。
「ここは、記録庫です。を保管するための記録庫だったんです」
3は階段をがり、属板の周囲を入禁止にした。浦が警察へ話をかける、直哉はへてたい空気を吸った。
はすでにへ変わり始めていた。
数分、をってきた警察両の赤灯が々のに見えた。続いて鑑識両と救急が到着し、静かだった廃病院は気に慌ただしくなった。
最初に事を聞いた刑事は、形県警捜査1課の瀬慎吾だった。48歳の瀬は、直哉たちが撮した写真を確認すると表を変えた。
「へりたのは3だけですね」
「はい。棚のには触れていません。包みが1つ落ちた以は、そのままです」
「落ちた札の番号は覚えていますか」
直哉は帳に控えた文字を見せた。
F―0217。
瀬はそれを見つめ、い声で呟いた。
「名ではなく、番号で残したのか」
は次第にくなり、古い建物の輪郭をく覆っていった。しかしから現れたものだけは、再び隠すことができなかった。
旧療養所は、発見当のうちに警察の管理へ置かれた。
広告
解体事は止され、建物の周囲には規制線が張られた。
翌朝から、い防護を着た鑑識員たちがへ入った。骨の入った包みは現で撮され、番号と位置を記録したうえで、1つずつ別の容器に移された。
全部で6包。
いずれもか淡い青の布で包まれ、麻紐で字に縛られていた。布には病院名の部とわれる印字が残り、番号札は紐ではなく、細い針で骨へ直接結びつけられていた。
法医学教での予備鑑定により、骨はなくとも6の成に由来する能性がいとされた。骨盤の形状などから全員が女性と推定され、齢は20代から50代まで幅がある。
数が経過しているため、部組織は残っていない。骨にはらかな銃創や刃物による傷は見つからず、因の特定は難しいと考えられた。
瀬は現責任者として、の構造を調べた。
は1938の完成からしていた能性がい。しかし保健所や消防署、病院を管理していた法に残る図面には、切記載されていなかった。
階段の入りが塞がれた期は、使用されたセメントの成分から1970代半と推定された。つまり、病院が閉鎖される10以に、誰かがのを隠したことになる。
「なぜ骨を処分せず、保管したんでしょう」
若刑事の奈緒が尋ねた。
広告
「分からない。だが、番号をつけた以、照する記録がどこかにあるはずだ」
瀬は番号札の写真を机へ並べた。
F―0217、F―0342、F―0519、F―0631、F―0728、F―0814。
連続した数字ではない。患者番号か、入院記録の理番号である能性がかった。
捜査本部は、廃病院内に残された文の回収に着した。事務や倉庫には量のが放置されていたが、漏りと湿気で損傷がみ、触れただけで崩れるものもかった。
県の公文館にも資料は残っていた。しかし施設名の変更や運営法の統がなり、記録は複数の所へ分散している。入院患者だけでも数千にり、番号の規則も代ごとに変わっていた。
瀬たちは、女性病棟を表す記号として「F」が使われていた期があることを突き止めた。英語のFemaleから取られた記号で、1950代以の部の台帳に確認できた。
番号の半4桁は、個を特定する院内番号だった。
最初の致が見つかったのは、捜査始から12目だった。
「瀬さん、これを見てください」
が持ってきたのは、1957の入退院台帳を撮した画像だった。
F―0217。
その隣には、墨で「神崎文」と記されていた。
当29歳。19554入院。診断欄には「抑鬱反応、妄傾向」とある。そして退院の欄には、1957211とかれていた。
備考は、わずか6文字だった。
「自により除籍」
ではなく、除籍。
瀬はその言葉に引っかかった。
続いてF―0342は、坂、当41歳。1961に。
F―0519は、藤千鶴、当24歳。1966に。
残る3についても、1970代半ばまでに同じ病院で命を落とした女性患者であることが判した。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51