"地下室に消えた名前" 第6話
しかし状況の記録も、正式な報告もありません。先は、のをごじですね」
「っています」
「骨が保管されていたことも?」
「はい」
が息を呑んだ。
「では、何があったのか話してください」
川は湯みにを伸ばし、めた茶をんだ。瀬たちの向こうに、い代の病を見ているような目をしていた。
「彼女たちのには、この世界へ戻すことのできない者がいました」
「それは、誰が決めたのですか」
「々です」
「々とは?」
川は答えず、写真へ指を置いた。
「神崎文。坂。藤千鶴。松岡澄子。キヨ。田切枝」
番号しか提示していないにもかかわらず、老は6全員の名を言い当てた。
「よく覚えていますね」
「忘れたはありません」
「彼女たちは、どのようにくなったのですか」
川はようやく瀬を見た。
その目には、怯えも揺もなかった。
「々が終わらせました」
部の空気が変わった。
は無識に録音の作を確認した。瀬は声の震えを抑え、質問を続けた。
「殺したというですか」
「あなた方の言葉で表現するなら、そうなるでしょう」
「ほかに、どんな表現があるというのです」
「解放です」
川の声は静かだった。
「々は、終わりのない苦痛から彼女たちを解放したのです」
瀬は拳を握った。
老は告しているのではなかった。
広告
半世紀くに自分たちがした判断を、今も正しいと信じたまま説しようとしていた。
川の供述は、そのの夕方まで続いた。
1950代、羽療養所には200を超える患者が収容されていた。定員を幅に回る数に対し、常勤医師はわずか4。護師もし、患者同士の争いや事故が絶えなかった。
当使用できる薬には限界があった。い鎮静作用を持つ薬を投与すれば、患者はかなくなったが、病気そのものが治るわけではない。
「治療の段がなかったことと、命を奪うことは別です」
が言うと、川はさく頷いた。
「今の代なら、そう言えるでしょう」
「当でも同じです」
「あなたは、1晩に何度も壁へを打ちつける患者を見たことがありますか。自分の目を潰そうとし、止めに入った護師の指を噛み切ったを、何も世話したことがありますか」
「だから殺していいということにはなりません」
「々も最初からそう考えたわけではない」
川によれば、最初の判断がされたのは1957だった。
神崎文は入院、に回復し、族へをけるまでになった。しかし夫から届いた返事には、「子どもたちのためにも帰らないでほしい」と記されていた。
その、文の状態は急激に悪化した。事を拒み、自分の腕を噛み、夜ごと子どもの名を呼び続けた。
広告
衰と興奮を繰り返し、病棟側も対応に疲弊した。
院、副院、担当医、護主任の4は、非公式の話しいをいた。
治療の見込みがない。族も受け入れない。本は苦しみ続け、病棟全体へ響を及ぼしている。
そこで彼らは、通常量を幅に超える鎮静薬を文へ投与した。
「眠るようにくなりました」
川はそう言った。
「最初から命を奪う目だったのですね」
「結果は分かっていました」
「それを殺と言うんです」
瀬の声がくなった。
川は反論しなかった。
文の、院たちは族へ「自」と説した。院内で事件化すれば病院の運営に響し、ほかの患者のきまで失われると考えたからだという。
遺体を通常の続きで葬すれば、診断や部への届けが必になる。そこで古い解剖として使われていたへ運び、元を示す部位と骨を残す処理をった。
瀬は、その具体な方法を話す必はないと制した。
川は淡々と説を続けようとしたが、それは医学な記録ではない。尊厳を奪われたに対する、の冒瀆だった。
「なぜ骨を残したのですか」
「証拠を消したいなら、処分した方が簡単だったはずです」
瀬の問いに、川は初めて迷うような表を見せた。
「忘れないためです」
「誰が?」
「々がです」
の棚は、命を終わらせた患者たちの記録庫として作られた。
表向きは自として処理しながら、内部では番号と氏名、投薬内容を記した別の台帳を残していたという。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51