夕方、帰ってきた清子のバッグには、折りで作ったが入っていた。

「楽しかった？」

里美が尋ねると、清子は「子ども扱いされた」と答えた。

翌週には、自分から準備して玄関で待っていた。

母の介護が始まった。

事。

薬。

病院。

洗濯。

の確認。

同じ質問へ何度も答える。

夜に起きて、誰もいない玄関へ向かう清子を部へ戻す。

里美のは、しずつ母親の予定で埋まっていった。

仕事を探す余裕もなくなった。

京へ戻ることも考えられない。

親戚は言った。

「里美ちゃんがいて、本当によかった」

その言葉を聞くたび、里美は笑えなかった。

自分がここにいることで、母は助かっている。

では、里美自は誰に助けてもらうのか。

夜、母が眠ったあと、里美は旅会社で使っていた古いノートパソコンをいた。

求報を探した。

正社員は難しい。

通勤のい仕事も無理。

介護の予定があるため、勤務が固定された仕事も選びにくい。

条件を増やすほど、応募できる求はなくなった。

その、以の同僚からメッセージが届いた。

方のさな旅館や商向けに、国旅者用の案内文を作る仕事を始めたという。期の業務委託で、宅でもできる。

《里美さん、昔この辺りのツアーを担当してたよね。観の紹介文、けない？》

里美は画面を見つめた。

旅会社を辞めた、自分の28は役にたないとった。

だが、の歴史、交通、宿泊施設、旅者が困りやすい点をっている。

古い経験が、別の形で使えるかもしれない。

《やってみたい》

里美は返事を送った。

母のの秘密をったばかりの夜、里美は自分のを取り戻すための、さな仕事をつ始めた。

父・孝雄は、に何本かのカセットテープを残していた。

里美が見つけたのは、斎の奥にある具箱のだった。表には付だけがかれている。

最も古い物は19732。

里美がまれた翌だった。

再する械がなかったため、専へ依頼してデジタル化してもらった。

最初の録音には、若い父の声が入っていた。

『211。里美がうちへ来て、3目』

里美はイヤホンをしそうになった。

父は、記代わりに録音していたらしい。

『夜に3回起きた。清子はほとんど寝ていない。ミルクは60んだ。んだあと、し笑ったように見えたが、清子は気のせいだと言った』

父の声は若く、るかった。

『直子さんは、まだ病院にいる。子どもを戻してほしいと言っている。清子は、退院してから話すと言った』

次の録音は2週。

『清子が、里美を養子にしたいと言った。私は賛成した。ただ、直子さんが納得しなければならない。子どものためと言いながら、私たちが欲しいだけではないか。

その区別が難しい』

里美は何度も再を止めた。

父は、自分たちの選択が正しいと決めつけていなかった。

迷っていた。

そのの録音では、直子が退院し、姉妹で激しく争ったことが語られていた。

直子は娘を連れて京へ戻ると言った。

清子は、む所も仕事もない妹へ任せられないと反対した。

祖父は、直子が子どもを連れて町へ戻ることを許さなかった。

『私は直子さんに言った。今すぐ緒に暮らせなくても、母親であることは変わらない。里美がきくなったら、必ず事を話す。そのに、どういう関係を作るかは本に決めてもらう』

父は約束していた。

里美に選ばせると。

なぜ、その約束は守られなかったのか。

19931の録音を再した。

里美が20歳になったの翌だった。

父の声は、以よりくなっていた。

『清子は、まだ話せないと言った。里美は京で暮らしている。今話せば、度と帰ってこないかもしれないと』

『私は、隠し続ける方が里美を失うと言った。清子は、私には分からないとった。自分が里美を育てるために何を諦めたか、私には分からないと』

里美は机のでけなかった。

清子は、確かにくの物を諦めていた。

結婚は学の教員をしていたが、里美を引き取ったあと退職した。当、子どものをめぐる事が学へられることを恐れた祖父が、辞めるようく勧めたらしい。

清子はその、計を助けるために内職を続けた。