「体に気をつけろよ」

「料がても全部使うんじゃないぞ」

「盆には帰ってこい」

「をくんだよ」

笑おうとする者も、最初から泣いている者もいた。教師は徒たちの名を確認し、引率者へ名簿を渡していった。

佐子と同じ学から京へ向かう女子は7だった。

美津子、節子、芳、、澄子、代、そして佐子。

全員、都内にある亜精密業という属部品で働き、同じ女子寮へ入る予定になっていた。

列がホームへ入ると、子どもたちはたちに背を押されるように乗り込んだ。佐子は窓際の席を見つけると、すぐに窓をけた。

「母ちゃん！」

トヨは娘の声を聞き、混みをかき分けて窓のまでった。

「佐子、つらかったら帰ってきていいんだよ」

「丈夫。最初の料がたら送るから」

「おはいい。体だけは事にするんだよ」

その、発のベルが鳴った。

列がゆっくりとき始める。

トヨは窓の横をった。古い履が脱げそうになっても構わず、娘の顔だけを見ながら必にった。

佐子も窓からを乗りし、何度もを振った。

「母ちゃん、ってきます！」

その声は汽笛にかき消された。

列の速度ががり、トヨの姿がしずつさくなっていく。それでも佐子は、母が見えなくなったまでを振り続けた。

やがて席へ座ると、膝のへ置いた鞄をく抱き締めた。

隣に座っていた美津子が目元を拭いながら笑った。

「佐ちゃんのお母さん、最までってたね」

「転んでないといいけど」

佐子も笑ったが、声が震えていた。

列はの残る田畑のをへっていった。

ホームにち尽くしたトヨは、黒い煙が空の向こうへ消えてもかなかった。寒さで指先の覚がなくなっても、列が消えた線だけを見続けていた。

まさかあれが、娘との23に及ぶ別れになるとは、そののトヨにはる由もなかった。

列のには、各から集められた若者たちが乗っていた。

学ごとに固まって座り、胸には氏名や就職先をいた札をつけている。列が駅へ止まるたび、しい女が乗り込み、そのたびに内の訛りがしずつ変わっていった。

最初のうち、内は見送りの涙を引きずったように静かだった。

窓のを見つめる者、母親から渡されたを何度も読み返す者、鞄へ顔を伏せる者もいる。

しかし列がいくつもの駅を通過するうち、子どもたちはしずつ話し始めた。故郷のがざかり、見慣れない景が増えるほど、を隠すために数が増えていくようでもあった。

「寮にはテレビがあるんだって」

美津子が求票を広げると、節子がを乗りした。

「本当に？　うちのじゃ、郵便局さんのにしかないよ」

「曜なら見せてもらえるんじゃない？」

「京へったら座へこうよ。映画にてくるみたいながあるんでしょう？」

女たちは笑った。

初任で何を買うかという話になると、自分の物より族へ贈りたい物が次々に挙がった。美津子は母へい割烹着、節子は父の靴、芳は妹の箱を買うつもりだと言った。

「佐ちゃんは？」

尋ねられた佐子はし考えた。

「弟たちに本を買う」

「本？」

「学の図で借りると、読み終わるに返さなきゃならないって、いつも文句を言ってるから」

「自分の物は？」

「3に買う」

「3も何も買わないつもり？」

皆が笑い、佐子も笑い返した。

けれど3という言葉は、佐子にとって単なる冗談ではなかった。3働いて計がし楽になったら、夜学へ通えるかもしれない。京には働きながら勉できる学があると、担任から聞いていた。

そのさな希望だけは、母にも言っていなかった。

昼を過ぎる頃、女たちは持たされた弁当をいた。

卵焼きや煮物が入った者もいれば、きな握り飯と沢庵だけの者もいる。佐子の包みには麦の混じった握り飯が3つだけだった。

1つ目をゆっくりべ、2つ目は夕方にべた。

最の1つにはをつけず、再びの皮へ包む。

「それ、べないの？」

美津子が尋ねた。

「京へ着いてからべる」

「お腹すくよ」

「いいの。母ちゃんが作った最の御飯だから」

佐子はそう言って鞄の奥へしまった。