美津子は何も言わなかった。代わりに、自分の弁当に残っていた沢庵を切れへ包み、同じように鞄へ戻した。

午になり、列はきな駅でくした。

そこで別のから来た女たちが何か乗り込んできた。佐子の隣には、体のさな女が座った。

制の袖はが半分隠れるほどく、膝のには褪せた呂敷包みが1つあるだけだった。

「ここ、座ってもいい？」

女は申し訳なさそうに尋ねた。

「もちろん」

佐子が荷物を寄せると、女はさくをげた。

名は野寺千代子。

戸籍は15歳になったばかりだが、背がく顔ちも幼いため、12歳か13歳ほどにしか見えなかった。

千代子は座ってからも、何度も求票をいていた。の端は、繰り返し触ったため柔らかくなっている。

「どこのへくの？」

佐子が尋ねると、千代子は求票を見せた。

京の町にある縫製だった。女子寮と事が用され、初者でも裁をから教えるとかれている。

「を縫うの？」

「うん。学じゃ雑巾くらいしか縫ったことないけど、教えてくれるって」

「私たちは属部品の。くだったら、休みのに会えるかもしれないね」

千代子は初めて笑った。

しかし、その笑顔はすぐに消えた。

彼女が列へ乗る、見送りに来た族はいなかったという。

父親は幼い頃にくなり、母親は再婚した。しい夫とのに幼い子どもが2いて、駅まで来る余裕がなかったと千代子は説した。

「をけばいいよ」

佐子が言うと、千代子は求票へ目を落とした。

「母ちゃん、しい族があるから。あんまり送らない方がいいとう」

言い方は淡々としていたが、佐子には、それが千代子自へ言い聞かせている言葉のように聞こえた。

それ以は尋ねなかった。

夕方、列が途の駅へしただった。

胸にい腕章をつけた男が乗り込んできた。40歳で、焦げ茶の子をかぶり、には数枚の名簿を持っている。

男は引率者とく話した、通へって名を呼び始めた。

「野寺千代子。松初。藤君。川澄」

4の女が顔をげた。

「おたちは次の駅で乗り換えだ。荷物を持って、ろの両へ移れ」

千代子は驚いて求票をいた。

「京まで、この列でくと聞いています」

「予定が変わった。の迎えが別のところへ来る」

「でも、ここには野駅集って……」

「仕事なんだから、決められた通りにすればいい」

男は面倒そうに言った。

「子どもが余計なをすな」

千代子の顔から血の気が引いた。

男が呂敷包みを持ちげると、千代子は仕方なくった。それでも、そのだけは佐子の袖を掴んだままだった。

「佐ちゃん。私、そんな話、聞いてない」

声が震えていた。

佐子は引率者のところへった。

学の教師ではなく、複数の就職先を担当する職業定関係の職員だった。

「この子は京の縫製へくんじゃないんですか？」

「き先が変わっただけだ。先方同士で話がついている」

「本のお母さんはっていますか？」

「そんなことまで君が配する必はない」

職員はを振った。

佐子は納得できなかった。

けれど15歳の女に、たちの決定を覆す力はなかった。

千代子は別の3と緒に方の両へ連れてかれた。

扉を通る直、彼女は何度も佐子を振り返った。

その怯えた目だけが、佐子の胸に残った。

列が野駅へ着いた、はすでに暗くなっていた。

旅に疲れた女たちはい荷物を抱えてホームへりた。きな駅の井には蒸気がくたまり、汽笛と構内放送、々の音、荷物を運ぶ台の音が入り交じっていた。

方のさな駅しからない佐子たちには、目に入るものすべてが圧倒だった。

がどこから現れ、どこへ消えていくのかさえ分からない。

改札付には企業名をいた旗や板を掲げた採用担当者が並んでいた。女たちは学ごと、会社ごとに分けられ、次々と点呼を受けていく。

「亜精密業へくはこちらです！」

佐子たちの会社名が聞こえた。

美津子たちは互いの荷物を確認し、担当者のところへ移した。