「藤田さん、悪いねえ」

「構いません」

信夫はそう答えながら画面を調した。

国競技の映像が鮮に映ると、周囲から声ががった。

「おお、きれいだ」

「これならよく見える」

信夫は画面を度確認すると、何も言わずのへ戻った。

浩は、そのはまだ気にしていなかった。

父もすぐにてきて、緒に見るものだとっていたからだ。

やがて画面の向こうに巨な国競技が映しされ、商の々が斉にテレビへ顔を向けた。

本が待ち望んだ会式が、始まろうとしていた。

会式が始まると、藤田器のから常の音が消えた。

普段なら自転のベルや商の呼び声がび交うだったが、そのは誰もが黒のさな画面に釘付けになっていた。子どもたちまで騒ぐのを忘れ、膝を抱えながら国競技の様子を見つめていた。

選団の入が始まった。

世界各国の選たちが次々と競技へ入ってくる。

「国って、こんなに背がいんだな」

に座っていた老がしたように言うと、周囲から笑いが起きた。

「ほら、本だ」

誰かの声で、空気が変わった。

本選団が映しされると、も子どもも斉に拍をした。

「頑張れ！」

「すごいなあ」

「本当に京でオリンピックをやってるんだな」

歓声に包まれながら、浩も胸がくなるのをじていた。

戦争をらない浩にとって、京オリンピックは単純にるい未来の象徴だった。幹線がり、速ができ、世界の々が京へやってくる。

学でも先が何度も話していた。

「これから本はもっと豊かになる」

浩はその言葉を疑っていなかった。

ふとろを振り向いた。

父がいない。

のにいるのかとい、浩はのを抜けた。

「どこくんだ？」

友に呼び止められたが、「すぐ戻る」とだけ答えてへ入った。

内にも父の姿はなかった。

修理台。

帳。

裏。

どこにもいない。

「父ちゃん？」

声をかけても返事がない。

奥へむと、倉庫へ続く扉がしいていた。

浩は扉を押した。

暗い倉庫には古いラジオの部品や段ボール箱、修理待ちの受像が積まれていた。から聞こえる会式の音が壁を隔ててさく響いている。

さらに奥で、信夫が座っていた。

古い箱のだった。

倉庫の裏側にあるさなシャッターが半分ほど閉められ、午の差しが細い帯になってへ落ちていた。そのので、父は何もせず箱を見つめていた。

「父ちゃん」

信夫の肩がわずかにいた。

「始まったよ」

「そうか」

振り返らない。

浩は拍子抜けした。

「そうかって……みんな見てるぞ」

「ああ」

「本の選も入ってきた」

「そうか」

それだけだった。

浩は父の横顔を見た。

いつもと同じ無表に見えた。

しかし、何かが違っていた。

「見ないの？」

しがあった。

「おは見てこい」

「父ちゃんは？」

「俺はいい」

浩は理解できなかった。

この数か、誰よりも京オリンピックをにしていたのは客たちだったが、その客たちのために最も働いたのは父だった。

朝からテレビを運んだ。

夜遅くまで修理をした。

のにも根へがった。

会式までににわせてほしいと言われれば、事を回しにしてアンテナをてた。

そして今、自分ののテレビをわざわざへして、テレビを持っていないまで見られるようにした。

それなのに本は見ない。

「何でだよ」

信夫は答えなかった。

「せっかくなんだぞ。京でオリンピックやるんだぞ」

「分かってる」

「じゃあ見ればいいじゃないか」

「浩」

い声だった。

「戻れ」

命令されたようにじて、浩ので反発がまれた。

父はいつもそうだった。

何も説しない。

何を考えているのか言わない。

族にも自分の気持ちを見せない。

子どもの頃から、浩は何度もその背を見てきた。

「父ちゃんって、何でもそうだよな」

信夫がゆっくり顔をげた。

「何だ」

「何も言わない。何考えてるかも分からない」

「今する話じゃない」

「じゃあいつするんだよ」

からきな歓声が聞こえてきた。

画面ので何かが起きたのだろう。

その歓声が、暗い倉庫まで届いた。

浩は余計に腹がった。

「オリンピックなんて、本当はどうでもいいんだろ」