"7年目に開いた薬袋" 第5話
さな声で礼を言い、すぐへ戻る。
町の々はそんな哲夫を気の毒にった。
佐藤医院は変わらず繁盛していた。
待には毎患者が並び、佐藤医師は朝から夕方まで診療を続けていた。
齢者にされる薬の種類は以より増えていた。
臓病。
血圧。
糖尿病。
胃腸薬。
眠薬。
ビタミン剤。
複数の持病を抱える齢者がいため、民は薬が増えてもく疑わなかった。
「佐藤先が必だと言うんだから、んでおけばだろう」
誰もがそう考えていた。
昭53。
町にむ85歳の田という齢女性がくなった。
田は、佐藤医院へ通院していた。
臓に持病があり、血圧もあったが、晩まで自分で歩き、所へ買い物にける程度には常活を送っていた。
田には、京で会社員をしている1息子がいた。
田健。
母親の葬儀のため、健は久しぶりに町へ戻ってきた。
葬儀を終えた、実の遺品理を始めた。
類を畳み、古い類を分け、タンスのを理する。
そのだった。
引きしの奥から、薬の袋が量にてきた。
「何だ、これ……」
健はへ並べた。
1袋や2袋ではない。
押し入れをけると、そこにも薬があった。
台所の棚にも。
寝の箱にも。
のあちこちから、処方された薬が次々とてきた。
しかも、くが未封だった。
広告
健は審にった。
母親が病気だったことはっている。
だが、これほど量の薬をんでいたとは聞いたことがなかった。
母親と付きいのあった所の女性を訪ねた。
「母はちゃんと薬をんでいましたか」
女性は困った顔をした。
「よく言ってたよ。薬がすぎてみきれんって」
「みきれない?」
「でも佐藤先がしてくださるから、もらわんわけにはいかんって」
健はへ戻り、もう度薬袋を見た。
袋には佐藤医院の処方に基づくものがく含まれていた。
母親が自分から買い集めた薬ではない。
医師から正式に処方されたものだった。
疑を抱いた健は、母親の国民健康保険に関する記録を確認し始めた。
そして数字を見て、言葉を失った。
過5。
母親にかかった医療費は、計500万円を超えていた。
でも薬剤に関する費用が異常にかった。
健は医療の専ではない。
それでも分かった。
普通に活できていた母親に、これだけの薬が本当に必だったのか。
量に余っているのに、なぜしい薬が次々に処方されたのか。
疑問は、母親のとともに終わらなかった。
むしろ遺品を理したことで始まった。
健は佐藤医院を訪ねた。
昔から町で評判の医師であることは、彼もっていた。母親も話で何度も「佐藤先には本当によくしてもらっている」
広告
と話していた。
診療の、佐藤医師は健を診察へ通した。
「このたびは本当に残でした」
静かな声でそう言い、をげた。
「お母様はい診せていただきました。できる限りのことはしたつもりです」
健も度はをげた。
しかしすぐに鞄から薬袋を取りした。
「先、1つ聞きたいことがあります」
佐藤医師は薬袋を見た。
「何でしょう」
「母に、これだけの薬が本当に必だったんでしょうか」
瞬。
ほんの瞬だけ、佐藤医師の表が止まった。
だがすぐ穏やかな顔へ戻った。
「お母様は臓に問題がありましたし、血圧もありました。複数の症状があれば、それぞれに薬が必になります」
「でも、ほとんどんでいません」
健は未封の袋を机に置いた。
「実に量に残っていました。押し入れにも、台所にも、タンスにもです」
佐藤医師は息を吐いた。
「それはお母様が薬をきちんと守れなかったということでしょう」
「母が悪いということですか」
「齢になるとみ忘れは珍しくありません。私は何度も説しました」
健は引かなかった。
「み忘れているなら、なぜ同じ量をし続けたんですか」
佐藤医師の目つきが変わった。
「私の診断に問題があると言いたいんですか」
「必だったのか聞いているだけです」
「私は30以医師をしています」
声はかった。
「医療の識のない方に、処方の内容までをされる筋いはありません。私は患者に必な治療をしています」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51