茶碗が揺れ、噌汁の表面にさな波紋が広がったが、私は反射に布巾を取りにくこともしなかった。

「38、あなたが私に任せてきたのは、そのおの話よ」

私は自分でも驚くほど静かに答えた。修司が料を入れれば、宅ローン、費、保険、費、固定資産税、母親の施設費まで、すべて私が振り分けてきた。彼は蔵庫をけば品があり、期限が来れば税が支払われ、母親の施設費まで自然に振り込まれるとっていた。

「佳代、俺は婚の話をしてるんだ。昔のを掘り返す話じゃない」

「私も婚の話をしているの」

私は婚届へ目を落としたあと、ペンには触れなかった。

「でも、今は判を押さない。あなたが何をしてきたのか全部分かるまでは、婚しません」

修司はしばらく私の顔を見つめ、それからく笑った。私がまだ彼をしているから婚できないのだと、そう理解した顔だった。

「好きにしろ。し考えれば分かるだろ。おだってになるより、このにいた方が楽なんだから」

そう言って修司は婚届をつ折りにし、胸ポケットへ入れた。私はその姿を見ながら、彼がきな勘違いをしていることに気づいていた。

私は婚したくないのではない。

むしろ写真を見た瞬から、婚することだけは決めていた。

ただし、修司が決めた条件で、修司だけが都よく「しい」

へ移れるとわれるのが嫌だった。

修司が寝へ入ったあと、私は押し入れの段から古い類箱をろした。茶の段ボール箱には、の通帳、カードの利用細、保険関係の類、宅ローンを完済したの資料まで度別にまとめてあった。18に会社を辞めても、数字と類を理する習慣だけは抜けなかった。

私は学をてから約20、元の建設会社で経理をしていた。派な仕事ではなかったが、数字がった瞬のが好きだったし、帳簿を追っていけば会社の状態が見えることにも面さをじていた。修司はそんな私を「細かすぎる」と笑うことがあったが、計についてはすべて任せきりだった。

18に私が仕事を辞めたのは、修司の母・澄が暮らしを続けるのが難しくなった頃だった。まだ施設へ入るで、通院や買い物の付き添いが増え、修司から「俺は仕事が忙しいから、佳代がし見てやってくれないか」と頼まれた。私にも迷いはあったが、夫婦として助けうなら今は私の番なのだとい、20く続けた仕事を放した。

修司はその、「老は俺が責任を持つ」と言った。宅ローンも残っていたし、私自のがそこで途切れることも気になったが、夫婦で築いてきた貯蓄があり、修司も定まで働くと言うので信じることにした。

私は自分の収入を失う代わりに、このの運営を引き受けたつもりだった。

ところが、その計簿のに別の庭が隠されていた。

最初に目についたのは、20164から始まった毎8万5000円の振込だった。相先は個名ではなく産管理会社の座で、私は修司から「仕事関係のな替」と説され、帳簿には「族費」とだけくよう言われていた。

今考えれば、それ自体がおかしかった。修司は仕事の替なら会社から戻るはずなのに、返を度も確認していない。それでも当の私は、取引先との付きいでに借りている部か何かだとい、問い詰めることはしなかった。

次にてきたのは産婦科の領収だった。2016の、カードで約50万円の支払いがあり、計簿には修司の指示で「健康診断等」といていた。その数かから、ベビー用品や子どもの利用が増えている。

2019になると幼稚園らしい名目の振込が始まり、2022には私学への支払いが加わった。ランドセル、自転、タブレット端末、習い事とわれる謝まであり、私はのにてくる子どもの成を追うような気持ちになった。

10歳。

数字は嘘をつかなかった。

私は修司が見せた写真をいした。は笑っていたし、その子自には何の罪もない。

悪いのは、まれた子どもに責任を持ったことではなく、その責任を私たち夫婦の共財産から隠れて負担し、同に自分の母親への支まで削った修司だった。