でも何もありませんでした」

「資料は？」

「分かりません。くなる半に、昔の同僚らしい男のが来て、で段ボール箱をに積んでいました。父はそのを横尾さんと呼んでいたといます」

　横尾泰はきていた。歳で、佐野の介護付き宅に入っている。

　森川がを送ると、数にい返事が届いた。

　〈のをけたなら、会社ではなくを見てください〉

　面会した横尾は、歩器を使っていたが受け答えは瞭だった。枚の取りを机に広げると、第玄関を指でなぞり、かすかに笑った。

「が考えた。あいつは設備だったから、より構造を信用していた」

「軒ともさんの案なんですか」

「枠だけだ。施会社には、それぞれ別の理由を言った。仕事着が汚れる、趣の材をから入れたい、防犯をくしたい。のに同じものを作る必があるとは、会社にも言っていない」

「何を守っていたんです」

　横尾はすぐには答えなかった。

「事故のに作られた記録だ。事故が起きたあとなら会社が作り直せる。だが、起きるの付が入った原本までは、全部消せない」

　事故直、榛名では点検記録と稼働ログが本社へ回収された。源蔵、田、横尾は全管理に関わるだったため、事故以の原本や控えの部を元に残していた。

　やがては本社に呼ばれた。

　そこで提示されたのは、退職加算、宅取得支援、転居費用、子どもの学費補助。それと、事故に関する内部資料を第者へ示しないだった。

「脅されたんですか」

「脅されてはいない」

　横尾はそう言ってから、自分でその言葉を嫌うように元を歪めた。

「だから断る自由もあったことになる。田の息子は受験の、の奥さんは術、俺はのローンを抱えていた。会社は何も言わず、俺たちが番欲しい額をした」

「とも署名した」

「ああ。族を守るためだとった。正義を売ったんじゃないって、自分に言い聞かせたよ」

　横尾は窓のを見た。

「くらいは、それで眠れた。を取ると駄目だな。守ったはずの子どもはとっくに自分よりくなって、残るのは、何を守ったかより何を黙ったかになる」

　会社は関連企業を通じての転居を支援した。互いに事故の話をしないよう求められたが、源蔵は資料を捨てることだけは拒んだ。

　は事故の記録をつに分けた。どれか軒が失われても全体像を復元できるよう、な資料は複させた。田が病気になったあと、そのの分は横尾へ移され、現は弁護士が保管しているという。

「つまり、は会社がを監するために作ったわけじゃない」

「逆だ。会社ので買ったを、俺たちが勝に塞にした。黙るためにもらったで、いつか話すためのを守った」

　森川は邸で見た空のファイルについて尋ねた。

　〈事故対策会議　〉。

　横尾の表が変わった。

「それが番だ」

第章　沈黙の値段

　。事故の、本社幹部と幹部が榛名に集まり、事故原因と対説について協議した。

　横尾によれば、そこで排気設備の異常を公表資料からす方針が話しわれた。濃度警報はセンサー良の能性を優先し、夜勤責任者の順逸脱をに説する。もし設備全体の欠陥を認めれば、同型設備を使う別まで止める必があり、受注にも響するからだという。

「は会議にていたんですか」

「記録係としてな。正式議事録とは別に、自分用のメモを取っていた。誰が何を言ったか、までく男だった」

「そのメモが空のファイルに？」

「入っていたはずだ。がんだあと度探したが、なかった」

「会社が持ちった能性は？」

「ある。でも俺は違うとっている」

「なぜです」

「は、いつか自分たち以のが見つける形にしたがっていた」

　横尾はし息をえてから続けた。

「俺たちは自分で告発できなかった。もあったし、何より度を受け取った。

世にれば、会社の正より先に『をもらって黙っていた』として見られる。それは違っていない。