夫は私に事を話そうとした。

しかし病状が急に悪化し、話せるを失った。を取り戻せないに備えて800万円を守り、千鶴へ私を助けてほしいと頼んだのだという。

私は夫のを最まで読んだ。

《を守れとは言わない。俺を許さなくてもいい。ただ、円が自分で決めるためのだけは残したい。拓也の母親としてではなく、の料理として使ってほしい》

涙はなかった。

夫を許したいとも、責めたいともえなかった。嘘をねながら、最には私のためにを守った。それがなのか、罪滅ぼしなのか、私にはまだ判断できなかった。

ただつ、はっきりしたことがある。

私は無文で追いされるわけではなかった。

そして、32にってきたまで、息子夫婦に売り渡す必はなかった。

翌、私はを通常通りけた。

午10を過ぎると、所の齢者や昼休みの会社員がしずつ入ってきた。肉じゃが、鯖の噌煮、ほうれんの胡麻えを並べ、注文を受けるたびに容器へ詰めた。

がなくなることは、まだ誰にも言わなかった。

拓也は昼過ぎにやって来た。私が退の準備をしていないと分かると、厨の奥まで入り、声をくした。

「昨、どこへった？」

「し調べたいことがあったの」

「父さんのりいに連絡したのか？」

拓也の目が泳いだ。

私は、千鶴のことも800万円のことも言わなかった。

「に借があるなら、借用を見せて」

「莉奈が持ってる。今度持ってくるよ」

「返済した相の名は？」

「母さんには関係ないだろ」

「のおでしょう。私にも関係がある」

拓也は苛ったように調理台を叩いた。

その音に、先で商品を見ていた客が振り返った。拓也は急に声を落とし、私の肩へ顔をづけた。

「契約を邪魔したら、結にはもう会わせないからな」

胸を刺されたようだった。

子どもの頃、拓也は気のい子だった。

が忙しく、学から帰っても私が相をしてやれないがかった。厨の隅で宿題をし、夕も売れ残った惣菜で済ませた。学になると、友達ので惣菜の息子と呼ばれることを嫌がった。

私は、息子に寂しいいをさせたという負い目を持っていた。

だから結婚資も宅購入のも援助した。孫の費用も断れず、を継ぎたくないと言われれば、それも拓也のだと受け入れた。

その結果、息子は私が最には譲るだと覚えた。

「結を使わないで」

「使ってない。母さんが族を困らせるなら、距を置くしかないと言ってるんだ」

「を売らせないことが、あなたを困らせることなの？」

「俺には俺の活があるんだよ」

「私にもある」

私が言うと、拓也はを閉じた。

これまで度も考えたことがなかったという顔だった。

「退はするわ」

私が告げると、拓也の表が緩んだ。

「ただし、のにある物は私が理する。厨設備、調理具、レシピ、号は、や建物とは別よ。勝に処分しないで」

「古い具なんか、どうするんだよ」

「それは私が決める」

私はへ戻った。

午、入に閉をらせるを貼った。

《おかず処まどかは、3週の930をもって、この所での営業を終いたします》

《この所での》という言葉を入れた。

次にをく予定はない。それでも、これで終わりだと息子に決められるのが嫌だった。

らせを見た常連客たちは驚いた。

88歳の田シズさんは、毎週曜に煮魚を買いに来る。夫をくしてから料理をしなくなり、私のの煮物だけはべられると言っていた。

「円さん、どこかでまたやるの？」

「まだ分かりません」

「困るわ。スーパーの煮物は甘すぎるのよ」

シズさんはるように言ったあと、目を伏せた。

私は、その言葉を単なる社交辞令だとわなかった。の料理は、客にとって豪華なごちそうではない。仕事から帰ったの夕や、で暮らす齢者の昼になるものだった。

私自は、をきくしようと考えたことがない。

夫が仕入れと経営を決め、私は言われた数を作った。しい商品を提案しても、がかかる、原価がいと退けられることがかった。

それでも客は、私の料理を覚えていた。

閉を告した翌から、客が増え始めた。