昭5312。

京郊にある古い商では、今も歳末売しが始まっていた。アーケードの入にはの旗が何本も並び、のが吹き込むたびに、ぱたぱたとさな音をてて揺れている。

魚の先からは、「今はいよ」「正用に持っていって」と威勢のいい声がんでいた。乾物には昆布や鰹節、干し椎茸がのように積まれ、し先のレコードからは、そのの暮れによくにした謡曲が流れていた。

商を歩く買い物客のには、袋や呂敷包みがいくつもぶらがっていた。500円買い物をするごとに福引券が1枚もらえるため、先では「あとし買えばもう1枚ですよ」と声をかける員もいた。

商の央には、板で囲ったさな福引所が作られていた。

には油ストーブが置かれ、その横にきな製の抽選器が据えられている。取っを握って回すと、ガラガラという音が商の端まで響き、玉が落ちるたびに子どもたちが駆け寄ってきた。

今の等は、品の婦用自転だった。

等は気毛布。

等は醤油と砂糖の詰めわせ。

それよりにも洗剤や菓子、ポケットティッシュなどが用されていた。豪華な景品ばかりではなかったが、暮れの商にとって福引は毎欠かせない事だった。

そんな福引の季節になると、必ず名がる女性がいた。

林千代、46歳。

商からしれたで、学の息子と2で暮らしていた。夫を数にくしてからは仕しで働き、朝から夕方まで休むもなく働いていることでられていた。

千代自は決して目つではなかった。

声で笑うこともなく、誰かの噂話の輪に積極に加わることもない。買い物に来れば必なものだけを選び、代を払うと、「ありがとう」とさくをげて帰っていくような女性だった。

それなのに、福引の期だけは注目を集めた。

理由は単純だった。

千代は2続けて等を当てていたのである。

昭51の等は気炊飯器だった。

古い炊飯器をく使っていた千代が、の玉をした瞬、福引所ではきな拍が起きた。本も驚いた顔をして、何度も「本当に私ですか」と聞き返していた。

翌昭52。

今度の等は油ストーブだった。

そして千代は、また等を引いた。

2続けてとなれば、さすがに商でも話題になった。

「林さんはくじ運がいんだな」

「宝くじでも買ったらいいんじゃないか」

そんな冗談を言う者もいた。

千代は困ったように笑いながら、ストーブを受け取って帰っていった。

そして昭53。

歳末売しが始まって数目の午、千代は何枚もの福引券をに商へやって来た。

の茶い着を着て、肩からさな買い物袋をげている。いつも通りの千代だったが、その姿に気づいた主たちのには、ちょっとしたざわめきが起こった。

百の若主、俊夫もその1だった。

先に積んだ菜を並べ直しながら、くに千代を見つけると、隣にいた肉の主へ顎をしゃくった。

「来たぞ」

肉の主が振り返った。

「誰が？」

「林さんだよ」

「ああ」

が分かると、肉の主は声をてて笑った。

俊夫も苦笑しながら言った。

「まさか今も等じゃないだろうな」

「そんなことあるかよ。3続けてなんて、いくら何でも無理だ」

「だよな」

2はそう言ったものの、千代が福引所へづくにつれ、自然にそちらへ目が向いていた。

千代は福引券を係のに渡した。

老会の森田が枚数を確認し、「何回か回せるな」と声をかける。

千代は袋をし、抽選器の取っを握った。

ガラガラ。

最初の玉はだった。

参加賞。

次も。

その次も。

周囲にいた々の緊張もしずつほどけ、「さすがに今はないか」と笑い声が漏れ始めた。

千代自も特に気にする様子はなかった。

残った福引券を森田へ渡し、もう度抽選器を回した。

ガラガラ、ガラガラ。

そして取っをゆっくり戻した。

コロン。

受け皿に落ちた玉を見て、俊夫はわずを止めた。

だった。

そのにいた誰もが、瞬だけ黙った。

森田さえ、玉を見つめたままかなかった。