やがての主たちがそれぞれのへ戻り、福引所の周囲からがいなくなった。

森田だけが残った。

しゃがみ込み、抽選器の蓋をけてを拭いている。

俊夫は百の軒先からを隠すようにして見ていた。

しばらくすると、森田が周囲を見回した。

そのきに、俊夫の胸がざわついた。

森田は着のポケットへを入れた。

そして何かを取りした。

さな玉だった。

目にもが分かった。

。

俊夫は息を止めた。

森田はその玉を抽選器のへ入れなかった。

そばに置いてあったさな袋をき、の玉だけをそのへ入れた。

それから袋を折り、目たない所へ置いた。

俊夫はしばらくけなかった。

まで抱いていた疑いが、気に形を持ったようにえた。

等の玉を、ほかの玉と分けている。

なぜそんなことをする必があるのか。

福引が公平なら、等の玉も最初から抽選器のに入っていなければおかしい。

俊夫のに、千代が抽選器を回したの景が蘇った。

コロンと落ちたの玉。

鐘を鳴らす森田。

そして3続いた等。

「……やっぱりやってたのか」

から声が漏れた。

森田には聞こえなかった。

俊夫はそのをれると、すぐ数の主に声をかけた。

「今夜、寄りいをいてくれ」

「何かあったのか？」

「会に聞きたいことがある」

俊夫の表を見て、皆それ以は聞かなかった。

その夜。

いつもなら末の売りしについて確認するだけの寄りいに、い空気が漂っていた。

誰かが戸を閉めた。

ストーブのでは薬缶がさく音をてていた。

森田は部の奥に座っていた。

俊夫は向かい側から、真っすぐ森田を見た。

「会」

森田が顔をげた。

「何だ」

俊夫はしだけ息をえた。

「今、福引の準備をしているところを見ました」

森田の表は変わらなかった。

「それがどうした」

「の玉を、ほかの玉と別にしましたよね」

部が静かになった。

主たちが斉に森田を見た。

俊夫は続けた。

「説してください」

誰かもをいた。

「林さんが来ただけ、等の玉を入れていたんですか」

森田は何も答えなかった。

「3ずっと？」

沈黙が続いた。

やがて森田は、ゆっくり息を吐いた。

そしてく答えた。

「ああ」

誰もかなかった。

森田はもう度言った。

「俺がやった」

その瞬、寄りいの空気が完全に変わった。

「本当にやってたんですか」

俊夫の声にはりが混じっていた。

森田は否定しなかった。

「林さんが福引に来ただけ、等の玉を入れていた」

「じゃあ3とも？」

「ああ」

「どうしてそんなことをしたんです」

俊夫はわずを乗りした。

「福引の景品は会1ので買っているんじゃないでしょう。

俺たちのだって負担してるんです」

別の主も続いた。

「客だって券を集めているんですよ」

「最初から等がないがあるなら、福引にならないじゃないですか」

森田は黙って聞いていた。

言い訳をする様子もなかった。

主たちの声が止まると、森田はゆっくりちがった。

部の壁には、昔の商を写した写真が何枚か掛けられていた。そのうちの1枚へ歩み寄ると、額をして皆のへ持ってきた。

黒写真だった。

昭40代の商が写っている。

まだアーケードがなく、今より幅が広く見える。の板も古く、若い主たちが法被姿でに並んでいた。

俊夫もその写真を見たことがあった。

父親の若い頃の姿が写っているからだ。

森田は指先で、写真のの1を示した。

「このを覚えているか」

配の主たちはすぐ分かった。

若い俊夫も名だけはっていた。

「林信夫さん……」

「ああ」

森田は頷いた。

「千代さんの亭主だ」

写真の信夫は、今の千代よりずっと若かった。

法被の襟元をしけ、隣の男と肩が触れるほどくにっている。写真のでは笑っていた。

森田は額縁を膝のへ置いた。

「昭46ののこと、覚えてるだろ」

配の主たちの顔がしずつ変わった。

俊夫は黙って森田の続きを待った。

昭46の。

商の裏にあった乾物からがた。

当の商には造のがく、隣の建物との隔も狭かった。軒にが回れば、次第で何軒も続けて燃える危険があった。