弥平へ詳しく話すには、自分自が映像を見なければならない。

美代は初めて、映画の夜に裾へくべきかどうか迷った。

映当、学の講堂はいつも以に混雑した。

くから座布団を置いて席を取るもいた。普段は巡回映画へ来ない寄りたちまで、杖をつきながら族に連れられて入ってきた。

「昔のが映るらしいぞ」

「誰がるんだろうな」

そんな声があちこちから聞こえた。

美代は講堂の入にちながら、何度もを見た。

弥平のへかなければ。

そうう。

けれど今夜の映画を見なければ、弥平へ何も伝えられない。

いつものように案内にかれた話を届けるだけではりない気がした。

正夫が隣へ来た。

「今は残ればいい」

「でも、おじいちゃんが待ってる」

「話してやればいいだろ」

美代は迷った。

「全部見て、覚えて、それからけばいい」

正夫にそう言われ、美代はようやく頷いた。

「うん」

その夜、美代は初めて映始も講堂に残った。

源蔵もしれた所に座っていた。

やがて窓の黒布が閉じられ、講堂の灯が落ちた。

カタカタカタ……。

何度聞いても胸が鳴る映写の音。

美代はい幕を見つめた。

最初に映された作品が終わり、い休憩を挟んだ。

そして巡回映画班の男がへた。

「次は、県の保管庫から見つかった古い記録映像です。

昭13頃にこの域で撮されたものとわれます」

講堂のがざわめいた。

「フィルムが古く、部見づらいところがありますが、当の祭りや暮らしの様子が残されています」

男ががる。

再び映写が回った。

画面がくり、何度かちらついた。

そして突然、20のが現れた。

「ああっ」

誰かが声をげた。

今よりが細い。

茅葺き根のが並んでいる。

農夫が馬を引いて歩いている。

映像は黒で、ところどころ傷が入り、画面もし揺れていた。

それでも、そこに映っているのは確かにこの方だった。

「昔のだ」

「まだ架け替えるだぞ」

講堂のあちこちから声ががる。

養蚕の面になった。

桑の葉をきな籠へ入れ、若い娘たちが運んでいる。

「あれ、きよさんじゃないか？」

「本当だ。若いなあ」

笑い声が起こった。

今では腰の曲がった老婆が、画面のでは髪を結った若い娘として歩いている。

学の面。

子どもたちが庭をる。

「あれは誰々の親父だ」

「顔がそのままだな」

昔をる々は、次々に名を呼んだ。

美代は議な気持ちで見ていた。

自分がまれるにも、同じを歩いたがいた。

同じを見げ、同じ季節を過ごしていた。

今は老になった々が、画面のでは笑いながらっている。

やがて祭りの面になった。

神社の鳥居。

段。

提灯。

い浴姿の女性たちが、何も段をりてくる。

誰かがを振った。

別の娘が笑った。

そのの1を見た瞬だった。

美代の息が止まった。

どこかで見た顔。

いや、見たことがあるというより、自分自に似ている。

目元。

頬の形。

笑うの元。

「……え？」

美代はを乗りした。

隣にいた正夫もかなくなった。

しれた所に座っていた源蔵の表からも、笑みが消えた。

画面の女性は友らしい娘に何か言われ、恥ずかしそうにで顔を隠した。

その次の瞬、また顔をげて笑った。

美代の唇が震えた。

「……母ちゃんだ」

正夫がさく言った。

源蔵もスクリーンから目をさなかった。

それは、若い頃のだった。

美代がっている母の顔は、ほとんど1枚しかなかった。

仏壇の横に置かれた写真。

着物をきちんとえ、真正面を向いて座っているの写真だった。

昔の写真だから、笑ってはいない。

し緊張したようにを閉じ、背筋を伸ばしている。

美代にとって母親とは、いその静止した顔だった。

幼い頃の記憶も、々曖昧になっていた。

声。

の温かさ。

抱かれた覚。

覚えているつもりでも、それが本当の記憶なのか、から周囲に聞かされた話なのか分からなくなることがあった。

しかしスクリーンのにいるは違った。

いている。

笑っている。

友に何かを言われ、肩を押している。

段をし急いでり、元を見てまた笑う。

別の面では祭りの台のにち、何かをへ運んでいた。