シャッターをけると、入のに若い女性がっていた。

柄で、飾り気のない装。

両には履歴を抱えている。

「何か用かい？」

夫が尋ねると、女は慌てたようにくをげた。

「こちらで、を募集していると聞いて……」

「募集？」

確かに清掃や雑務を任せるを探していた。

だが、件費に余裕があるわけではない。

「履歴、見せてもらえる？」

「はい」

差しされたをく。

名は佐藤ゆい。

21歳。

夫の目が、学歴欄で止まった。

学卒業。

以の記載はなかった。

職歴欄には期のアルバイトがいくつも並んでいる。

倉庫。

コンビニ。

。

ビル清掃。

どれもく続いていない。

「正直に言います」

ゆいは夫が何も言うにをいた。

「どこへっても、学歴のところで断られました」

握っているが震えていた。

「清掃でも雑用でも構いません。働かせていただけるなら、何でもやります」

夫は履歴をもう度見た。

には何本もの折り目がついていた。

丁寧に伸ばしてはまた封筒へ入れ、それを繰り返した跡のように見えた。

何社を回ったのだろう。

「には？」

夫が聞いた。

ゆいはしだけ目を伏せた。

「けませんでした」

それ以は言わなかった。

夫も聞かなかった。

「から来なさい」

ゆいが顔をげる。

「……え？」

「朝7。遅れるなよ」

「でも、あの……」

「働きたいんだろ？」

ゆいの目がみるみる赤くなった。

「はい」

くをげる。

「ありがとうございます」

ところが、従業員たちの反応はたかった。

「あの子、本当に雇うんですか？」

「卒ですよ？」

「械のこと何も分からないでしょう」

「雑用ならもっと配のでもよかったんじゃないですか」

夫は聞き流した。

ゆいは翌朝、約束より30分く来た。

誰も指示していないのに入を掃き、を拭き、ゴミ箱を空にし、油で汚れた具棚まで磨いた。

「おい、清掃員」

従業員のが声をかける。

「これも捨てといて」

「はい」

誰も「佐藤さん」とは呼ばなかった。

清掃員。

雑用。

それがゆいの名代わりになった。

それでも、ゆいは毎回をげた。

「はい。分かりました」

には謝る必すらない面でも、

「すみません」

と言った。

ここを追いされたくなかった。

ようやく自分を受け入れてくれた所だったからだ。

ある夜。

全員が帰ったので、ゆいは、作業台のにっていた。

蛍灯が1本だけ灯っている。

昼、従業員が投げ捨てた良部品の破片をそっと拾いげた。

割れた断面。

さな気泡。

処理に残った応力の痕跡。

普通なら、ただの属片だった。

しかし。

ゆいの目には、その破片がまるで文章のように見えていた。

「……やっぱり」

さく呟く。

ゆいには、誰にも話していない秘密があった。

ゆいがへ学しなかったのは、勉が嫌いだったからではない。

むしろ逆だった。

学の頃から数学と理科が好きで、教科にかれていない問題まで図館で調べるような子供だった。

担任は業専への学を勧めてくれた。

けれど、学3の。

庭の経済状況が急激に悪化した。

学費用を用する余裕はなかった。

「働く」

15歳のゆいは、自分でそう決めた。

同級たちがしい制を買ってもらい、から始まる活の話をしている頃。

ゆいはコンビニの夜シフトへ入った。

夜遅くまでレジを打ち、を磨き、商品を補充する。

けれど、勉を諦めたわけではなかった。

料が入ると、ゆいが買ったのはでも化粧品でもなかった。

区図館へき、学を借りた。

学向けの材料力学。

力学。

応用数学。

属材料学。

最初は、1ページ読むだけでも何もかかった。

の分からない記号ばかりだった。

先はいない。

質問する相もいない。

だから、分からなければのページへ戻った。

10回読んでも駄目なら20回。

それでも分からなければ、さらに基礎の本を探した。

ノートを買うさえ惜しいは、図館で必な部分だけコピーした。

アルバイトから帰った夜。

さな部の机にコピー用を広げ、朝方まで勉する。

数式が解けたは嬉しかった。

誰にも褒められない。

成績表もない。

単位もない。

卒業証ももらえない。

それでも、理解できること自体が嬉しかった。

そうして6が過ぎた。