「職では違ったんですね」

「でも同じだったんじゃないですか」

田所は穏やかに言った。

「ただにさなかっただけで」

千代はその言葉をく覚えていた。

丸田組の正については、その、残された帳簿や関係者の話をもとに調査がんだ。

震災でくの資料が失われたため、すべてがらかになったわけではない。

それでも規格資材を正規品として扱った記録の部は確認され、信介が疑っていたことが妄ではなかったことは証された。

田所は言った。

「信介君が残した写しがなかったら、全部焼けて終わっていました」

千代は答えた。

「だから別の部に置いたんですね」

でもなく。

会社でもなく。

誰にもられない部。

妻を守りながら、証拠を守るため。

その慎さが、震災まで帳簿を残した。

千代はようやく理解した。

信介は最の数週。

族を捨てる準備をしていたのではない。

これからも族ときるために。

自分が違っているとうものを、そのままにしない準備をしていたのだ。

震災から半が経った。

を越えた京には、しずつしい建物が増え始めていた。

なくなった。

建て直された。

更になった所。

以と同じ町へ戻ることはない。

千代もそれを受け入れ始めていた。

信介については、正式には方のままだった。

確かな最期を見た者はいない。

遺されたものだけがある。

革鞄。

。

帳簿。

そして懐計。

伊勢の主は度、計を修理してやろうかと言ってくれた。

震災の衝撃で内部が壊れ、針がかなくなっていた。

千代はし迷った、断った。

「このままでいいんです」

刻は、震の直とわれるところで止まっている。

正確なかどうかは分からない。

でも、かさないことにした。

信介のを閉じ込めたいわけではない。

むしろ逆だった。

この計を見るたび。

自分は続きのをきているのだとうためだった。

ある。

吉が再び訪ねてきた。

以より顔がよくなり、仕事も再したという。

「奥さん」

玄関先でをげた。

「あののこと、ずっと忘れません」

「計のことですか」

「それもあります。でも」

吉は顔をげた。

「信介さんが戻ってきてくれたことです」

震直。

誰もが自分の命を守ることで精いっぱいだった。

それは責められることではない。

そので信介は。

度全な所までたのに、戻った。

「私だったら、できたか分かりません」

吉は目を伏せた。

「だから、この先ちゃんときます」

千代は何も言わなかった。

ただをげた。

夫が助けた命が。

今、目のにっている。

それだけでよかった。

その夜。

千代は信介のをまたいた。

は何度も読まれ、折り目が柔らかくなっていた。

「正しいとったことを見て見ぬふりをして、この先おと飯をう方が、俺にはつらい。」

千代はその文を指でなぞった。

信介は英雄になりたかったわけではない。

会社を倒したかったわけでもない。

ただ。

自分ので違っているとうことを、見なかったことにできなかった。

そして最の。

誰かが瓦礫のにいるとって。

そこからも逃げなかった。

千代は窓をけた。

くから事の音が聞こえる。

京は作り直されている。

しい建物。

しい。

しい暮らし。

夫があれほど気にしていた建築資材も。

これからく使われるだろう。

「ちゃんとしたものを使ってよ」

千代は誰に言うでもなく呟いた。

信介なら。

きっと同じことを言ったとった。

何経っても。

91がづくと、千代は懐計をした。

の蓋には、昔からあるさな傷。

鎖の留めには修理の跡。

裏蓋をけば。

「正74　千代より信介へ」

文字はしずつくなっていた。

震災直。

千代には何も分からなかった。

夫は会社へった。

建物が崩れた。

帰らなかった。

それだけだった。

ところが計が戻ってきた。

んだとわれた夫の計を、らない男が質へ持ってきた。

そこから。

つのの最の数が、しずつ姿を現した。

らない鍵。

本郷の宿。

からろした。

浦きの汽の切符。

の帳簿。

最初はどれも、夫が妻を捨てて逃げるための痕跡に見えた。