「僕もっていいんですか」

「いつまでも帳のだけでは商売は覚えられん」

源蔵はそう言って、帳簿を閉じた。

清郎は嬉しさを隠しながら頷いた。

「分かりました」

源蔵がちろうとした、清郎は呼び止めた。

「父」

「何だ」

「宗吉伯父も、こうやって教えてもらったんですか」

源蔵はしち止まった。

以なら、表を変えていたかもしれない。

だが今は、普通に答えた。

「兄貴は俺よりかった」

「またそれですか」

「本当のことだ」

「では、僕は伯父よりく覚えます」

源蔵が初めて声をてて笑った。

「言うようになったな」

その笑い声を、縁側にいたきぬが聞いていた。

きぬは何も言わず、ただし目を細めた。

息子が2そろっていた頃から、いが流れていた。

1はを継いだ。

1はをた。

どちらが正しかったのかを、今さら簡単に決めることはできない。

宗吉がをなければ、源蔵はにならなかったかもしれない。

源蔵がを守らなければ、宗吉が助けた瀬も続かなかったかもしれない。

を選んだ弟。

自分のを選んだ兄。

2のは分かれた。

それでも完全に切れてはいなかった。

宗吉はくから瀬を助けた。

源蔵は兄から頼まれたを守った。

ただ、その事実を族が認めるまでにいが必だった。

治という代。

というものは、今よりはるかにかった。

名を残す。

業を継ぐ。

取引先との縁を守る。

親が決めた縁談を受け入れる。

個の望みよりも、全体の都が優先されることは珍しくなかった。

そので宗吉は、自分でを選んだ。

そしてその代わりに、瀬かられることになった。

先代にとって、それはを守るための決断だった。

だがを守るための決断が、そのにきたのまで消していい理由になるわけではない。

戸籍からざけることはできる。

写真をしまうこともできる。

名をにするなと命じることもできる。

子どもたちへ何も教えずに育てることもできる。

けれど、そのがきた事実まで消すことはできない。

横浜へ送られた2通の。

瀬を救った取引。

写真館に残されたガラス乾板。

そして弟の記憶。

宗吉がこの世にいた痕跡は、誰かが忘れようとしても残っていた。

数に写真がどう扱われたのか。

誰が次にアルバムをいたのか。

それをる者は、やがてなくなっていった。

ただ瀬では、治42に撮られた2枚の族写真がく並べて残された。

枚には族だけが写っている。

父と母。

子どもたち。

祖母。

当の瀬として、誰が見ても正しい族写真だった。

その隣には、同じ構図のもう枚。

背景の柱のそばに、族の誰よりもい姿で1の男がっている。

らないが見れば、写真の失敗にしか見えない。

だが瀬の者は、その男の名をるようになった。

「これは誰？」

の世代の子どもが尋ねれば、もう「らない男」と答える必はなかった。

宗吉というだ。

このにまれた。

本当ならを継ぐはずだった。

でも、自分の好きなを選んでをた。

それでも瀬が困ったには、くから助けてくれた。

そう話すことができた。

森川写真館の亀吉にとって、その枚は失敗作だった。

乾板の扱いを誤ったためにまれた、客へ渡すべきではない写真だったかもしれない。

源蔵も最初は処分しようとした。

乾板まで割ってしまおうとした。

しかし、最には残した。

族だけが写った正しい写真と、族がくいなかったことにしてきた兄が写った失敗写真。

2枚を並べることで、瀬はようやく自分たちの過をそのまま残すことができたのだった。

治42、初。

信州のさな写真館で起きた、たった1つの焼き付けの違い。

それは誰かの霊を写したわけでも、議な現象を起こしたわけでもなかった。

ただ8の古い乾板が、偶然しい族写真へなっただけだった。

けれど、その偶然がなければ、1の男の名は族のから静かに消えていたかもしれない。

写真の端にくつ宗吉は、何も語らない。

表も変わらない。

ただ、治34に写真師から「かないでください」

と言われたのまま、まっすぐこちらを見ている。

そして8。

自分のらないところで、しい瀬の族と緒に枚の写真へ収まった。

をた男。

跡を継いだ弟。

息子を忘れられなかった母。

何もらずに育った次の世代。

い、それぞれ別々に抱えられていた記憶が、枚の写真によって初めてつながった。

瀬にとって本当に残すべきものは、派な商の姿だけではなかった。

を守るために隠されたこと。

言えなかった悔。

れていても切れなかった族の。

それらもまた、瀬が歩いてきた歴史だった。

治42。

写真館で撮った族写真に、だけらない男が写っていた。

その男は、らないではなかった。

族がい、らないことにしていただったのである。