織は。

息子を見る。

「何を？」

「みんなで分けるの」

直は。

俯いた。

「母さんにやらせすぎた」

織は。

すぐに、

「あなたは悪くない」

とは言わなかった。

「そうだね」

直が驚いて顔をげる。

「でも」

織は続けた。

「私もでやろうとしすぎた」

誰かへ頼むと。

迷惑。

自分の夫だから。

自分がやる。

そうっていた。

そして周囲も。

織がやる。

とっていた。

その形を。

皆で。

しずつ作った。

「だから、次はやめよう」

直が頷いた。

「うん」

婚から2。

織は61歳になった。

スーパーでは週3、午8から午2まで働いている。最初の半は体力に苦しかったが、今ではへ揚げ物の温度管理や盛り付けを教えることも増えた。

「さん、この商品の弁当どういます？」

若い社員に聞かれ、織は試作品を見た。

「彩りはいいけど、齢のお客さんにはご飯いかも。量サイズ作った方が売れるとう」

「なるほど」

誰かの妻。

誰かの母。

誰かの介護者。

それ以の所で。

自分の経験が役につ。

その覚が。

織には嬉しかった。

修は64歳。

現も暮らしを続けている。

々。

失敗する。

薬を忘れる。

料理を焦がす。

を止め忘れたこともある。

でも。

失敗したら。

対策する。

薬カレンダー。

を使わない調理器具。

見守りサービス。

しずつ。

自分の活を作った。

幸恵も。

以のように。

兄を引き取ろうとはしない。

に度。

兄妹で温泉へく。

修が、

「潟もうかな」

と冗談を言うと。

「週なら」

と返す。

その距が。

今はちょうどいいらしい。

直と真奈美も。

度。

きく喧嘩した。

でも。

婚していない。

週末。

直が娘の美羽をで連れすようになった。

以は。

真奈美が準備したバッグを持つだけだった。

今は。

着替え。

筒。

おやつ。

薬。

自分で入れる。

ある。

直が織へ言った。

「このさ」

「何？」

「俺、育児伝ってるって会社で言ったら」

織は。

嫌な予がした。

「真奈美にられた？」

「『あなたの子でしょう』って」

織は笑った。

「正しいね」

「母さんまで」

「私も昔、お父さんに言いたかったのかも」

息子も。

し笑った。

そして。

織自も。

修と完全なにはならなかった。

復縁するつもりはない。

でも。

誕。

正。

美羽の運会。

族が集まるは。

普通に顔をわせる。

ある。

美羽ので。

写真館へ全員が集まった。

直。

真奈美。

美羽。

織。

修。

潟から幸恵。

写真館のスタッフが。

し困った。

「ご夫婦はこちらへお願いします」

織と修が。

同に答えた。

「違います」

スタッフの顔が。

さらに困る。

直が笑う。

「元夫婦です」

「では……お父様はこちら、お母様はこちらでよろしいでしょうか」

修が織を見る。

「どっち座る？」

「好きなところ座れば」

皆が笑った。

写真の央。

着物姿の美羽。

そのろ。

父親。

母親。

。

祖父。

祖母。

叔祖母。

昔なら。

修の隣。

それが織の席だった。

妻だから。

今は。

違う。

でも。

写真のに。

ちゃんと自分の所があった。

撮。

幸恵が織の横へ来た。

「私、あの兄を引き取らなくてよかった？」

「今さら聞く？」

「応」

織は。

し考えた。

「よかったとう」

幸恵がしたように笑う。

「でも」

「何？」

「あの、私のためだって勝に決めたのは、今でもちょっと腹ってる」

幸恵は笑った。

「ごめん」

「私も同じこと修にしてたから、のこと言えないけどね」

「じゃあお互い様？」

織は。

し考え。

首を横に振った。

「全部お互い様で終わらせるのも違うとう」

幸恵が見る。

「悪かったところは悪かった。辛かったことは辛かった。それでいいんじゃない？」

幸恵は。

ゆっくり頷いた。

「そうだね」

帰り。

織と修は。

偶然同じになった。

隣同士ではなく。

向かいった席へ座った。

修が聞く。

「仕事、まだ続けるの？」

「続ける」

「疲れない？」

「疲れるよ」

「じゃあ何で」

「楽しいから」

修は。

し驚いたように笑った。

「俺、織が仕事好きだったのらなかった」

織も。

笑った。

「私も忘れてた」

窓の。

夕方の町。

修が。

しばらくして言った。

「俺さ」

「何？」

「最初に婚言った、織を自由にしたいってってた」

「聞いた」

「でも、本当は自分が自由になりたかった」

織は。

黙って聞いた。

「それを織のためって言った」

「卑怯だったね」

「相変わらず厳しいな」

「元妻だから」

修が笑う。

しばらくして。

織も言った。

「私も、あなたを守るためって言いながら、自分が怖くないように管理してた」