私が何気なくそう言った、祖母がどんな表をしていたのかはいせない。

ただ返事がなかったことだけは覚えている。

祖父母のは幼稚園から極端にいわけではなかったが、常に迎えに来る距でもなかった。私は祖母にを引かれながら、何度も母の姿を探した。

そのまま連れてかれたのは、ではなく病院だった。

病院には見慣れないほどたくさんの親戚が集まっていた。

たちは慌ただしくき、誰も私の目をきちんと見ようとしない。

そこには、3歳の兄、もいた。

当8歳だった兄は、廊のい子に座り、顔を真っ青にしていた。

「お兄ちゃん」

私が隣に座ると、兄は何も言わずに私のを握った。

そのは汗で湿っていた。

私はまだ何が起きたのか理解していなかった。

「ねえ、みんなどうしたの？」

兄は答えない。

「パパとママは？」

返事はなかった。

「おに帰らないの？」

何度聞いても、兄は黙ったままだった。

ただ、私のを握る力だけがしずつくなった。

から聞いた話では、その、父は休みを取っており、母と2でに乗って買い物へかけていたらしい。

途で居眠り運転のと衝突し、2とも病院へ搬送された。

事故による損傷がひどかったため、幼い私たちは両親に会わせてもらえなかった。

兄はたちの様子から、何か取り返しのつかないことが起きたとじ取っていたのだとう。

私はそれさえ理解できなかった。

ただ、いつまで待っても父と母が現れないことが怖かった。

そのの夜、私と兄は祖父母のへ連れてかれた。

両親がくなったことをきちんと伝えられたのは、それから数だった。

祖父は古びた畳の部に私と兄を座らせ、い黙っていた。

やがてく息を吐き、い声で言った。

「おたちには、つらいことを言わなきゃならん」

隣に座っていた祖母は、目を赤くしていた。

「でもな、これからはじいちゃんとばあちゃんが緒におるから」

続く説を、当の私はほとんど理解できなかった。

に残ったのは、ただ1つ。

パパとママには、もう会えない。

「もう会えないって、も？」

私が聞いた。

祖母が泣きした。

それを見た瞬、私もようやく泣いた。

声をげて泣く私の横で、兄だけは泣かなかった。

「丈夫だから」

さなで私の背をさすりながら、何度もそう言った。

「俺がいるから」

その夜、私は祖父母のの布団で眠った。

真夜にふと目を覚ますと、隣の布団からさなすすり泣きが聞こえた。

兄だった。

昼、私のでは泣かなかった兄が、布団をまでかぶり、声を殺して泣いていた。

私は目を閉じたまま、何も言えなかった。

祖父母のは古い本だった。

廊は歩くたびにきしみ、仏壇のある部には線のりが漂っていた。

それまで両親と暮らしていたとは何もかも違った。

祖母は毎朝私の髪を結ってくれた。

祖父は兄の学の準備を確認し、忘れ物がないよう声をかけていた。

「2とも、派に育てるからね」

祖母は何度も言った。

それでも、兄は自分のことより私を優先した。

私が夜に両親をいして泣けば、隣に来てくれた。

学で嫌なことがあれば話を聞いてくれた。

祖母がそんな兄を見て、たしなめたこともある。

「、あんたはまだ子供なんだから、自分の配もしなさい」

それでも兄は首を横に振った。

「僕が霞を守るから」

そのから、兄は私にとって兄であると同に、親のようなになった。

兄は、本当にその言葉通りにきた。

祖父母も私たちを切に育ててくれたが、私の番くにいて、いつも先のことまで考えてくれたのは兄だった。

私が学になった頃も、へむ頃も、何か迷うたびに兄は緒に考えてくれた。

「霞が自分で決めたなら、それでいい」

兄はいつもそう言った。

両親がいないからといって、私に何かを諦めさせることもしなかった。

私は兄と祖父母のおかげで、きくをすことなく成できたのだとう。

やがてを卒業した兄は、自分のを切りき、会社をちげた。

幼い頃から責任のいだったが、仕事を始めてからはさらに逞しくなった。