昭198。

京・川の国民学に通う11歳の佐野正は、居に座ったまま、母の元を満そうに見つめていた。母は正の着を膝に広げ、内側へい布を針ずつ縫いつけている。

布には、正の名と学名、これから向かう疎先、そして川の自宅所が墨で丁寧にかれていた。

「こんなの、いらないよ」

正がを尖らせると、母は針を止めずに聞いた。

「どうして？」

「子どもじゃないんだから、所くらい覚えてる」

母は瞬だけを止め、向かいに座っていた父を見た。父は聞から顔をげると、面そうに笑った。

「ほう。じゃあ言ってみろ」

正は待ってましたとばかりに背筋を伸ばした。

町名。

番。

のくにある米の名まで、気に言った。

「ほら、覚えてるだろ」

父は声をてて笑い、正のを撫でた。

「よし。それなら何があっても帰ってこられるな」

その言葉を聞いて、正も笑った。

母だけはし複雑そうな顔をしていたが、すぐにいつもの調子へ戻った。

「でも、この布はつけておきます。覚えているのと、いてあるのは別ですからね」

「格好悪いよ」

「見えないところなんだからいいでしょう」

母は縫い終えた布を指で押さえ、糸を切った。それから着を正へ渡しながら、何度目か分からない同じ言葉をにした。

「これは引っ越しじゃないのよ」

正はもう続きまで覚えていた。

「戦争が終わったら、またここへ帰ってくるんだから、でしょ」

「そう」

母は笑った。

「だから、向こうでちゃんと先の言うことを聞いて、元気でいるのよ」

正にとって疎は、しい学旅のようなものだった。

戦争が激しくなり、京の子どもたちを方へ移すことになったとたちは説した。しかし11歳の正には、爆撃がどれほど自分の活を変えるものなのか像できなかった。

夜になると空襲警報が鳴ることはあった。

灯管制で町が暗くなることもあった。

たちが糧のことや戦況について声で話しているのもっていた。

それでも朝になれば父がいて、母が噌汁をよそい、学へけば友達がいた。

はいつもそこにあった。

だから自分が数かれたところで、帰ってくれば同じが待っていると疑わなかった。

発までの数、母は何度も荷物を確認した。

着替え。

拭い。

歯ブラシ。

学用品。

そして、わずかなべ物。

「そんなに何度も見なくても丈夫だよ」

正が呆れると、母は笑っていた。

「あなたはすぐ物をなくすから」

「なくさないって」

「この、鉛箱を学に置いてきたでしょう」

「あれは忘れただけ」

「同じです」

父はそのやり取りを聞きながら、黙って煙をくゆらせていた。

その夜、正が布団へ入ったも、隣の部から両親の声が聞こえた。

何を話しているのかまでは分からなかった。

ただ、いつもより声がさかった。

翌朝になれば、父は普段通りだった。

発の。

駅には、正と同じように疎する子どもたちが勢集まっていた。

肩から荷物をげた子どもたち。

名をいた札。

引率する先。

そして、見送りに来た族。

「ちゃんとべるのよ！」

「先の言うことを聞くんだぞ！」

「をくからね！」

ホームのあちこちから声がんだ。

泣いている母親もいた。

子どもの腕をせず、先に促されてようやくを放したもいた。

正は、それをし恥ずかしいとっていた。

「みんなげさだな」

父にそう言うと、父は笑った。

「おは泣かないのか」

「なんで泣くの。すぐ帰ってくるんだろ」

「そうだな」

父はく答えた。

母は最まで泣かなかった。

列へ乗る直、正の襟元を直し、着のに縫ったい布をもう度指で確かめた。

「忘れ物は？」

「ない」

「所は？」

正はわざと面倒そうな顔をして、番まで言った。

母は満そうに頷いた。

「よし」

父が正の肩を軽く叩いた。

「何があっても帰ってこい」

その言葉が、正と父との最のい会話になった。

列がゆっくりとき始めた。

ホームに並ぶ族たちがろへ流れていく。

正は窓からを乗りすようにしてを振った。

母も笑っていた。

父も片をげていた。

「ってきます！」

正は叫んだ。

「ってらっしゃい！」

母の声が返ってきた。