平成13の、陸のある県に、1万2000ほどのさな町があった。桂町と呼ばれるその町では、稲刈りを終えた田んぼの匂いがに混じる頃になると、商の気の軒先にサッカーの会程が貼りされた。

国沿いの商には、すでにシャッターを閉めたもかった。それでも気や堂、古い料品など、昔からのが細々と営業を続け、々は買い物の途でち話をし、誰のの子が何になったかまでっているような町だった。

町を流れる川の川敷には、桂サッカースポーツ団の練習があった。芝などなく、がればぬかるみ、れたが続けば砂埃がう、ただののグラウンドだった。

子供たちは練習にトンボを引き、凸凹になった面を均した。母親たちは当番できな黄いヤカンに麦茶を入れて運び、父親たちは自用に子供を何も乗せて征へ送った。

その団に、町ではし名のられたがいた。

陸、10歳。

学5だった。

体は同級のでもさい方だったが、りすと速かった。元へボールが来ると、相が2いても3いても簡単には奪われず、細い体で最までり続けた。

自分の子供を褒めたい親はかったが、陸についてはの子の親までが認めていた。

「あの子は、もうしきくなったら町のでもやれるんやないか」

そんな言葉を聞くと、母のゆみ子は照れたように笑った。

父の剛は、それ以に陸のサッカーを切にしていた。

剛は町のにある部品で、プレス程の班として働いていた。仕事が終われば作業着のまま自転で川敷へ向かい、フェンスのから練習を眺めることもかった。

若い頃、剛自もサッカーをしていた。

19歳のには度ドイツへ渡り、1ほど暮らしたこともあったという。しかし、その頃のことを詳しく話すことはほとんどなかった。

へ帰ると、剛には毎晩決まってすることがあった。

呂からがった、玄関のたたきへ聞を広げ、陸のスパイクを置く。靴底に詰まったを落とし、ブラシをかけ、緩んだ靴紐を結び直した。

敷には、陸自が黒いマジックでいた文字があった。

「陸」

ゆみ子は台所から何度もその姿を見ていた。

「そんな毎せんでもええやろ」

そう言うと、剛は靴から目をさず答えた。

「のままにしとくと傷む」

それだけだった。

平成131013、曜。

区会の準決勝がわれた。

桂団は負けた。

陸は試終の笛が鳴るまでり続けたが、1点差を返すことができなかった。試は悔しそうに唇を噛んでいたものの、では泣かなかった。

帰り、剛は陸に肉まんを買った。

「次やな」

父がそう言うと、陸は肉まんを両で持ったまま頷いた。

そのの夜、ゆみ子には弁当の夜勤が入っていた。

午9半頃、をるには剛も陸もにいた。

ゆみ子が覚えている最の景は、居でテレビを見ていた陸と、そのしろで黙って聞を読んでいた剛の姿だった。

「ってくるね」

「おう」

剛がく答えた。

陸はテレビを見たままだけをげた。

いつもと変わらない夜だった。

翌朝、1014。

夜勤を終えたゆみ子がへ戻ったのは、まだ町が完全には目を覚ましていないだった。

玄関をけた瞬、彼女は違を覚えた。

静かすぎた。

剛の靴がない。

陸の運靴もなかった。

居にも寝にも誰もいなかった。

最初は、父と息子で朝くかけたのだとった。陸のサッカーの試や練習で、休の朝に2だけでをることは珍しくなかった。

しかし、ゆみ子は玄関でを止めた。

いつも陸のスパイクを置いている聞のが、空になっていた。

夜、剛が入れしていたはずのスパイクが、両方とも消えている。

いバンもなかった。

ゆみ子は計を見た。

午6だった。

が経てば帰る。

そうって待とうとした。

だが胸の奥に浮かんだは、なぜか消えなかった。

午610分。

ゆみ子は自転に乗り、町の駐所へ向かった。

その、彼女はまだらなかった。

夫と息子の姿を同に見た夜が、10にわたるい別れの始まりになることを。