角度。

位置。

そして写真の端に、鉛で数字がかれていた。

22.0cm。

はその数字を見つめた。

陸は失踪当、学5だった。

柄とはいえ、22センチというサイズはさすぎないか。

そので桂町へ向かった。

気はまだ営業していた。

野は62歳になっていた。

髪はほとんどくなっていたが、団の古い資料をの奥に全て残していた。

「用具の記録ですか？」

野は鏡を押しげた。

「ありますよ。毎4に測っとりましたから」

の奥から紐で縛ったの束を持ってきた。

聞ので埃を払い、ページをめくる。

平成134。

陸。

スパイク24.0cm。

「5ので24センチです」

野は言った。

「には、もうきつくなっとったはずやね。あの子、が伸びるのかったから」

は尋ねた。

「22センチだったのは、いつですか？」

野はさらに古い名簿をめくった。

「平成114。ここや。学3の」

はから目をさなかった。

内に残されていたスパイクは、陸が失踪当履いていたものではなかった。

2の古い靴だった。

履けなくなり、の物置へ押し込まれていたはずのもの。

10、玄関から消えていたのは、剛が毎晩入れしていた24センチのスパイクだった。

辺のに置かれていたのは22センチ。

誰かが物置から古い靴を持ちした。

そして片方だけ、助席の元へ置いた。

父親が息子を連れてへ入ったように見せるために。

野が湯呑みを持つを止めた。

「刑事さん、それ、どういうことになるんです？」

は古い名簿を閉じた。

窓のには、田植えを終えたばかりの田んぼが夕方のを返していた。

「これは、父親と息子のじゃありません」

そう言った数。

10に無されたもう1つの証言が、のから姿を現すことになった。

平成23518、曜。

午10。

桂町ののれにあるで、がいていた。

20以に宅発する予定で削られながら、そのまま放置されていた造成だった。

フェンスは倒れ、雑はの背丈ほどまで伸びていた。

そのの、事が決まり、古い盛りを崩す作業が始まっていた。

油圧ショベルの運転が、のに青いものを見つけた。

ビニールシートの切れ端だった。

い埋まっていたためは半分ほど抜けていた。

運転は械を止め、面へりた。

をしどけると、そのからいものがてきた。

の骨だった。

午1015分、警察へ連絡。

現は直ちに封鎖された。

鑑識が慎に掘りめた。

発見所は表から約1メートル20センチ。

いのに、そのへがねられていた。

元の掛かりはい段階で見つかった。

首に腕計が残っていた。

文字盤は割れていた。

裏蓋には名と勤続表彰を示す文字が刻まれていた。

町のにある部品が、社員へ配ったものだった。

剛。

鑑定によって、した期は平成13頃と推定された。

部には、い属製の棒のようなものでく打たれた痕跡があった。

事故でできたものではなかった。

剛はへ入ったのではない。

誰かに命を奪われ、へ埋められていた。

ゆみ子が県警へ呼ばれたのは524の午だった。

さな部で、ができる限りゆっくり説した。

ゆみ子は途で質問せず、最まで聞いた。

やがて言った。

「あのは……逃げたんやないんですね」

「はい」

「陸を連れてへったんでもない」

「違います」

ゆみ子は両で顔を覆った。

声をげなかった。

指のから涙が落ち、顎へ伝った。

10、彼女の背には「夫が息子を連れて命を絶った」という噂が貼りついていた。

無言話も。

の壁の落きも。

スーパーで途切れる会話も。

全て、その話からまれていた。

だが夫は逃げていなかった。

殺されていた。

息子はきていた。

ゆみ子が泣いたのは、夫を失ったしみだけではなかった。

10、自分が受け続けてきたものの台が、気に崩れたからでもあった。

捜査はいた。

が最初に取り戻したのは、10に自分自がいた報告だった。

の造成にかりを見たと話した農の老、松尾。

しかし老はすでにくなっていた。

平成21の、80歳でくなったと分かった。