紐は昔のまま固くなっていた。

24センチ。

平成131013。

あの、玄関の聞のから消えた、本当に陸が履いていた方のスパイクだった。

父が息子と緒に持たせた。

辺のいバンへ置かれた偽物ではない。

陸とともにドイツへ渡り、10残されていた。

ゆみ子は膝のへ置いた。

敷を覗いた。

滲んだ黒い字が、まだ読めた。

陸。

ゆみ子は袖でを拭こうとした。

途でを止めた。

剛が毎晩していたように、指の腹で革の表面をそっと撫でた。

浦誠は殺罪で起訴された。

裁判は平成2311に始まり、翌平成243に判決が言い渡された。

懲役14。

法廷で浦はくを語らなかった。

最の陳述で、1つだけ頼んだ。

「剛の帳を、遺族に返してやってください」

「あれは、あいつが2かけていたものです」

事故の隠蔽については、すでに刑事責任を問えない部分もあった。

しかし帳の内容は公になった。

会社は記者会見をいた。

平成118の事故が実際には労働災害だったこと。

報告内容がき換えられていたこと。

会社はそれを認め、をげた。

事故でくなったカルロスの遺族にも、正式な謝罪と補償がわれた。

くなってから12。

あまりにも遅い謝罪だった。

そのの11。

ブラジルからレオが来した。

事故に関する続きのため、遺族として招かれたのだった。

20歳を過ぎたレオは陸よりし背がく、肩幅が広かった。

2は川の川敷で再会した。

本語。

ドイツ語。

ポルトガル語。

互いに分話せる共通の言葉はなかった。

最初は何を言えばいいか分からず、顔を見ているだけだった。

やがて陸がボールを持ってきた。

2はのグラウンドでボールを蹴った。

子供の頃のように。

言葉がなくても、それだけでよかった。

帰る。

レオが突然、自分のシューズを片方脱いだ。

陸へ差しした。

陸は瞬見つめ、それから笑った。

自分も片方を脱いで渡した。

片だけ違う靴を履いた2は、笑いながらをがっていった。

団で緒だった頃。

父親を失いブラジルへ帰る直。

2がふざけてやったことと同じだった。

1113。

曜。

午8半。

川の川敷では、いつものように団の子供たちがトンボを引いていた。

ゴールポストの根元は錆びている。

ネットには補修した跡があった。

い、浦が誰にも言わず直し続けていたものだった。

そのからは、団の父親たちが交代でを刈るようになった。

グラウンドの隅には折り畳みの机。

そのにきな黄いヤカン。

コップの束。

そのの麦茶当番は、ゆみ子だった。

10ぶりだった。

休憩の笛が鳴った。

子供たちが砂を巻きげながらってくる。

コップを取りう子。

麦茶をこぼして母親に叱られる子。

の分までこっそりもうとして笑われる子。

昔とほとんど変わらなかった。

ゆみ子は麦茶を配りながら、々顔をげた。

フェンスの。

しれたのに、青が1っていた。

陸だった。

へは入らない。

ただ黙ってグラウンドを見ている。

そこは昔、剛が作業着のままっていた所だった。

陸の脇には青い自転がめてあった。

10、県営宅の駐輪の番奥で埃をかぶっていた自転。

陸がタイヤへ空気を入れ、鎖へ油を差し、自分で直した。

10歳のにわせていたサドルは、番いところまでげられていた。

が吹いた。

稲刈りを終えた田んぼの匂いが、川の向こうから流れてきた。

ゆみ子はコップを1つ余分に取った。

黄いヤカンを持ちげた。

麦茶を注いだ。

それを机の端へ置いた。

誰のためなのかは言わなかった。

陸が気づいた。

くからさく笑った。

やがて休憩終の笛が鳴った。

子供たちが再びグラウンドへ散っていく。

陸はフェンスのにったまま、その姿を見ていた。

父がそうしていたように。

ゆみ子は空になったコップを片づけながら、々息子を見る。

10。

父親は息子を連れにした男と呼ばれた。

母親はその妻として町を追われた。

息子はドイツで、母は病気なのだと信じて成した。

本当は、父親は息子だけでも守ろうとしていた。

その父を殺した男は、10すぐくで罪悪を抱えながら、を刈り、ネットを直し、3万円入りの封筒を送り続けていた。

真実は1つだった。

だがらないまま過ごした10は、それぞれに全く違う形をしていた。

取り戻せないものはかった。

剛は帰らない。

陸の10歳から20歳までのを、ゆみ子が見ることもできなかった。

ゆみ子が1で耐えた10を、陸が消してやることもできない。

それでも、もう待つ必はなかった。

帰ってこない息子の分までカレーをよそう必もない。

話が鳴ることを怖がる必もない。

辺に残された片方のスパイクを見て、あの子はの底にいるのだとう必もない。

グラウンドでは子供たちの声が響いていた。

いの差しが、のを柔らかくしていた。

ゆみ子は机の端に置いたコップへ目をやった。

しして、陸がフェンスのから歩いてきた。

コップを取った。

んだ。

昔のを確かめるように、しばらくので止めた。

それから母を見た。

ゆみ子は何も尋ねなかった。

陸も何も言わなかった。

10と同じ麦茶だった。

そしてその、桂町の景は、ゆみ子の目にほんのしだけ穏やかに見えていた。