"7人の妊娠と密封された患者服" 第4話
《類染症関連物品》
《真空封緘》
そして赤字で、
《永久保管・封禁止》
松田は瞬だけその文字を見つめた。
「永久保管……?」
なぜ着の患者だけが、廃棄されず永久保の扱いになっているのか。
確認するに、司の声がんだ。
「松田。もう終わった事件だ」
松田は目録を閉じた。
そのにはまだらなかった。
15。
誰もを考えなかったそのが、条匠を追い詰める最の扉になることを。
事件が終結したの暮れ。
法務関係者を集めた表彰式の会に、条匠の姿があった。
刑務所内で発した染症拡を防止し、医療体制の維持に貢献したとして、表彰を受けることになったのだ。
壇で賞状を受け取る条の胸元にカメラのフラッシュがった。
数か。
7の女性が彼の名を聞いただけで震えていた。
しかし世が見る条は。
混乱した刑務所を支えた優秀な医師だった。
松田は辺の駐所にいた。
窓の向こうでは、の波が防波堤を叩いていた。事件など滅に起こらず、相談に来る民もない。
引きしの番奥には、あのの帳を入れたままにした。
捨てることが来なかった。
だが。
自分から事件を蒸し返す力もなかった。
数。
条は刑務所医療をれた。
父親が設した型医療財団へ入り、やがて理事に就任した。
広告
国内にいくつもの病院を持つ財団のトップとして、医療関係者や経済界の々と並び、雑誌のインタビューにも登した。
方。
由美の活はまったく違うものになっていた。
刑期を終えて所したも。
事件の噂は消えなかった。
何があったかを説しようとしても、信じてもらえない。
族との関係も壊れた。
定した仕事にも就けなかった。
朝くから廃品回収の伝いをし、雇いの仕事をつないで活する々が続いた。
あるがりの朝。
由美が台を引いて通りを歩いていると、黒い型セダンが横を通り過ぎた。
部座席には。
話をしながら笑うスーツ姿の男がいた。
由美はその顔を見ていない。
もそのままざかった。
もし見ていたとしても。
何が来ただろう。
15。
声をげる会は奪われた。
捜査も終わった。
条は社会な成功者になった。
由美はもう。
過を誰にも話さないと決めていた。
残りの女性たちも、それぞれ違うで暮らしていた。
結婚した者。
族と疎になった者。
過をるがいない町へ移った者。
彼女たちのでは事件は終わっていなかったが、社会のでは完全に過の来事になっていた。
そうして15が過ぎた。
2026の。
方のホスピス病棟で、の老が余命わずかと告げられていた。
広告
黒部女子刑務所で警備課を務めていた男だった。
あの。
壊れたはずの監カメラについて。
事件に報告を作った男。
夜になると老は何度も目を覚ました。
壁の隅を見つめて、
「来るな」
と呟いた。
護師が声をかけても、
「俺がやったんじゃない」
と繰り返した。
ある午2。
老はナースコールを何度も押した。
駆けつけた護師へ、ベッドのを指さす。
「箱を……してくれ」
フレームの奥には、錆びたさな鉄箱が挟まれていた。
護師がベッドへ置く。
老は震える指で古い留め具をした。
には黄く変したの束。
そして黒いUSBメモリ。
枚目のには。
《非公式 眠鎮静薬投与記録》
きの文字。
その横には。
《条匠》
という名があった。
老は何度も息をえながら、それらを茶い封筒へ入れた。
「これを……テレビ局へ」
「ご族へではなく?」
「テレビ局だ」
老は護師のを掴んだ。
「俺が全部、変えたんだ」
「何をですか?」
「カメラも……記録も……」
目から涙が流れた。
「をもらった。怖かった。だから、あの女たちを見捨てた」
それ以の言葉は続かなかった。
護師は老の震える文字でかれた宛先を見た。
京の放送局。
報局。
15閉じられていた鉄箱が。
ようやくへようとしていた。
数。
放送局の報フロアで、ディレクターの川凛は差の封筒を受け取った。
からてきた最初のを読んだ瞬、子から背をした。
《非公式 眠鎮静薬投与記録》
付。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 691 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 161 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 621 -
完結第23話
父の逝った夜の車
父が亡くなって十八年、独身の伯父は私達三兄妹を支え続け、兄の就職も姉の結婚資金も工面してくれた。家族全員が恩人と慕う中、末っ子の私だけが幼い頃から伯父と二人きりを拒み、性格のせいだと呆れられていた。二十八歳のある日、会食の席で伯父が私の椅子を引いてくれた瞬間、鍵のかかっていた記憶が甦る。十八年前の嵐の深夜、泥まみれの母が一度だけ家に戻った時、街灯もない門前の暗闇で消灯したまま待っていたのは、伯父の車だった。兄弟姉妹|真実|親子関係|修羅場3.4万字5 991