《患者――永久保管？》

当。

の分からなかった。

もし誰かが患者を普通の証拠品として扱っていたら。

すでに廃棄されていたかもしれない。

もし条たちが染症という設定を利用しなければ。

特殊な封緘保管にもならなかった。

真実を隠すためについた嘘が。

真実を守る箱を作った。

それが。

事件最の皮肉だった。

数か。

由美はの元受刑者のと、さな喫茶で会った。

事件にきりで会うのは初めてだった。

「テレビ見た？」

「見た」

「自分の顔、ひどかった」

相が笑う。

由美もし笑った。

以なら。

事件について話せば。

すぐ泣いた。

今は。

しだけ普通の会話に来るようになっていた。

「松田さん、まだ帳持ってるんだって」

「15も？」

「捨てられなかったらしいよ」

「執いね」

「いいでね」

は笑った。

窓の。

の差しがを照らしていた。

15。

由美たちはい壁のにいた。

がれているのか。

なのか。

それすら分からない所。

あの夜。

誰も助けに来ないとった。

実際。

助けはあまりにも遅かった。

それでも。

完全に消えたわけではなかった。

の刑事が帳を捨てなかった。

の警備課が最に証拠を残した。

の記者が封筒をいた。

そして。

永久に閉じられたはずの鉄箱ので。

着の患者が。

15。

何も語らず待っていた。

その袖の奥にあったのは。

直径わずか数センチのカフスボタンだった。

企業も。

財団も。

額な弁護団も。

消せなかった。

さな属片。

由美はコーヒーカップを両で包んだ。

「私ね」

「うん？」

「昔は、真実が分かれば全部元に戻るとってた」

相は黙って聞いた。

「でも戻らないんだよね」

「うん」

「だから、元に戻るためじゃないんだとう」

由美はし考えた。

「嘘のまま終わらせないためだったんだとう」

窓のを。

親子が歩いていった。

由美はその姿を見つめたあと。

静かに目を伏せた。

傷が消えたわけではない。

失ったも戻らない。

それでも。

15押しつけられていた、

《あなたたちが悪かった》

という嘘だけは。

もう背負わなくていい。

をると。

の空気が頬に触れた。

由美はコートの襟をえ。

ゆっくり歩きした。

誰かに引かれるのでも。

誰かに命令されるのでもなく。

自分でく方向を決めて。

15。

密ので封じられた7の声は。

を越えて。

ようやくへ届いた。

そして。

真実を消すために永久密封された患者だけが。

最まで。

その声を忘れていなかった。

あるの。

由美はで父母の墓を訪れた。

所、族との関係が壊れてから、いを運べなかった所だった。墓のへを置き、線にをつけると、由美はしばらく黙って座った。

「遅くなってごめん」

が々を揺らした。

由美はそこで初めて、15の来事を自分の言葉で最まで話した。

何が起きたのか。

なぜ当は何も言えなかったのか。

誰にも信じてもらえないとっていたこと。

そして、15に証拠が見つかり、自分たちの証言がようやく記録として残ったこと。

「私、嘘ついてなかったよ」

そう言うと、由美はしだけ泣いた。

だが、いつまでも墓に座り続けることはしなかった。

涙を拭き、ちがった。

「もう、この話だけできるのはやめるね」

それは父母へ向けた言葉であり、自分自への言葉でもあった。

帰宅したその夜、由美は押し入れの奥から古い段ボール箱を取りした。

事件に届いた聞記事の切り抜き。

所の類。

病院から渡された。

自分を責める匿名の。

い、捨てることが来ずに残していたものだった。

由美は枚ずつ確認した。

必な公類だけを残し、それ以はゴミ袋へ入れていった。

途でが止まった。

15の事件を扱った聞記事。

《女性受刑者7の解な妊娠》

その見しをしばらく見つめる。

以なら、それを読むだけで胸が苦しくなった。

だが由美は記事をつに折った。

さらにもう度折る。

そして袋のへ入れた。

翌朝。

自分のでゴミ置きまで持っていった。

何かが突然消えたわけではない。

記憶も残っている。

傷もある。

けれど。

必のないものを、自分で捨てることは来た。

数、由美は川へ話した。