第1話　予定2の追放

「その荷物ごとていきなさい」

姑の佳代は、玄関に置いてあった紺の入院バッグをつま先で押しした。ファスナーの隙から、退院のに使うはずの淡い緑の産着がのぞき、たいタイルのへ落ちる。

産予定まで、あと2だった。

「お義母さん、今夜だけでも待ってください。病院から、はしないように言われています」

腹部の張りをのひらで確かめながら頼んだが、佳代は腕を組んだままで笑った。

「妊娠を盾にすれば、何をしても許されるとってるの？　このの嫁なら、私の言うことを聞きなさい」

リビングにはがつき、テレビではるい笑い声が流れている。それなのに私は、のカーディガン1枚で玄関の気にさらされていた。健はソファからとうともせず、面倒そうにスマートフォンを見ている。

「健、あなたからも言って。今ここでにたら——」

「母さんに逆らうなよ」

画面から目もげず、夫は言った。

「げさなんだよ。しをやせばいい。母さんに謝る気になったら戻ってこい」

胸の奥で、何かが音もなく切れた。6、佳代の皮肉を笑って受け流し、健の嫌を損ねない言葉を選んできた。子どもがまれれば族になれると信じていたが、このたちが待っていたのは赤ん坊だけで、私ではなかったのだ。

私はポケットのでスマートフォンを操作し、ボイスメモの録音ボタンを押した。

「確認します。私は予定2で、今夜はえ込むと分かっていても、からていけということですね」

佳代の眉がつりがる。

「くどいわね。その荷物ごと、今すぐていきなさい」

「由美、母さんをらせるな。さっさとけよ」

2の声が、ポケットのへはっきり残った。私は産着を拾い、入院バッグに戻すと、靴を履いた。ドアを閉める直まで、健は度もこちらを見なかった。

11のはった以に鋭く、頬だけでなく指先まで痛くした。のにたところで腹部がく張り、私は濡れた塀にをつく。呼吸をえようとするたび、のからテレビの笑い声が聞こえた。

頼れる友の顔をい浮かべても、このに臨の妊婦を迎えられるはいない。病院へ話しようと画面をくと、アンテナ表示が消え、「モバイル通信を利用できません」という文字がていた。ただ、のWi-Fiだけが塀越しにくつながっている。

そのに残っていた古い連絡先を見て、指が止まる。

父——誠。

結婚を反対されてをびして以来、3、度も話をしていなかった。今さら助けを求める資格などない。そうった瞬、腹ので赤ん坊がくいた。

私は震える指でLINEの通話ボタンを押した。

呼びし音が途切れかけたあと、数秒でい声が返ってきた。

「由美か」

懐かしい声を聞いた途端、張りつめていたものがほどけそうになる。それでも泣けば話せなくなるとい、私は入院バッグの持ちを握り直した。

「お父さん……を、追いされたの。予定まで、あと2なのに」

父は理由を聞かなかった。

「今、どこだ」

「の」

「くな。そこにいなさい」

通話が切れてから、きっかり10分だった。宅の角を曲がり、黒塗りのが1台、2台と現れる。最の1台が止まるまでに、全部で5台。静かなに並んだ景を見て、向かいののカーテンがわずかに揺れた。

先のドアがき、黒いコートを着た男がにづいてくる。父の秘だった黒川直は、私の青ざめた顔と入院バッグを目見ると、くをげた。

「お迎えにがりました、由美様」

2階の窓に、健と佳代の顔が並んでいた。5台のを見ろしていた2から、さっきまでの笑みが消えていく。

そのとき、2台目の部ドアがゆっくりいた。

磨かれた革靴が面にり、聞き覚えのある杖の音が、夜の舗を打った。

第2話　10分で来た5台

父は3よりし痩せ、の髪が増えていた。それでも、私を見据える目のさは変わらない。杖をついたまま玄関先まで来ると、叱る代わりに自分のコートを私の肩へ掛けた。

「寒かっただろう」

その言で、こらえていた涙が頬を伝った。父は何も問い詰めず、黒川に目配せする。