「ほら見ろ」

森田は自治会へ来るなり吐き捨てた。

「カード枚落ちてただけで棒扱いだ。誰か謝るのか？」

誰もすぐにはをけなかった。

森田は腹をてたまま帰っていった。

今度は別の物へ疑いが向いた。

川修だった。

夜にマンション内を歩いている。

民の写真を撮っている。

予定や予備鍵制度について妙に詳しい。

「川さんなら、のの留守くらい調べてそうよね」

そんな噂が広がり始めた。

健司も完全には否定できなかった。

川のが普通ではないのは事実だった。

だからこそ、今度は噂だけで判断せず、本から聞くことにした。

106号を訪れると、川はしそうな顔をしたが、「入れ」とだけ言った。

内はっていたより頓されていた。

ただ、棚には量のファイルと写真が並んでいた。

廊。

ごみ置き。

駐。

エントランス。

「これ全部、マンションの記録ですか？」

「気持ち悪いだろ」

川が先に言った。

「正直、ちょっと」

「俺もそうう」

川が記録を始めた理由は、5にあった。

当、川の妻・が宅配物の盗難を疑われた。

別のが玄関へ置き配された荷物をなくし、防犯カメラを確認すると、その帯にが同じ階を歩いている姿が映っていた。

代は掲示板へ、

《当たりのある方は速やかに返却してください》

と貼りした。

名こそかなかった。

しかし噂はすぐへ向かった。

「結局、荷物は配送会社の誤配だった。3に別の部からてきた」

誤解は解けた。

だが度広がった噂は消えなかった。

はもともと付きいが苦だったこともあり、廊へるだけで線が気になるようになった。

翌、娘ののくへで引っ越した。

「婚じゃないぞ」

川はを押した。

「今も週に回は会ってる。ただ、あいつはこのマンションへ戻りたくないって言う」

その来事以来、川は何か起きるたびに記録するようになった。

誰が何を言ったか。

何に誰がいたか。

で噂が事実へすり替わるに、残しておく。

「今回も誰かが濡れを着せられるとったんですか？」

「もう森田が着せられただろ」

川は冊のノートをいた。

3件の盗難について、発、留守予定、鍵の保管状況がかれている。

「共通点がもうつある」

「予定表以に？」

「全部、防災ボックスへ予備鍵を預けてるだ」

健司は言葉を失った。

304号。

井静。

501号。

3世帯とも予備鍵を自治会へ預けている。

「でも防災ボックスをけるには、自治会側の鍵が必ですよね」

「通常はな」

川は古い防災ボックスの写真をした。

「森田に聞いた。あの箱には非常用の管理キーがある」

管理会社や設備会社が使うマスターキーだった。

通常、が持つものではない。

しかしマンション建設当初、防災設備の納入に関わった会社へ勤めていたがいるという。

「402号の田隆志」

52歳。

現は物流会社勤務。

健司も廊ですれ違ったことがある程度の、目たない男性だった。

以は鍵メーカーの代理へ勤め、このマンションの防災設備にも関わっていた。

「じゃあ、田さんが？」

「まだ何も言ってない」

川は健司を真っ直ぐ見た。

「識があるってだけで犯にしたら、俺たちも5と同じだ」

その言葉はかった。

嫌われ者と呼ばれている男が、番慎にを疑っていた。

健司はその夜、川の言葉を何度もいした。

疑うなら、証拠がる。

そして証拠は今、自治会の仕組みそのものを指していた。

田隆志については、管理会社を通して調べることになった。

同士で勝に辺を探れば、またしい噂をむだけだ。健司と川は、これまで分かった事実を理して管理会社へ提した。

防災ボックスには子な利用記録はなかった。

しかし集会の子錠には、過2か分の入退記録が残っていた。

夜の入は数回。

代。

現役自治会役員。

設備作業を頼まれた森田。

そして、田の名もあった。

田は現、役員ではない。

臨の確認会へ呼ばれると、彼は骨に困惑した。

「どうして夜に集会へ入ったんですか？」

管理会社の担当者が尋ねると、田は代を見た。

「自治会のパソコンが調子悪いから見てくれって頼まれました」