1999722、午540分。

岐阜県青川の空から、3り続いたがようやくがった。けれどの々にとって、が止んだことは災害の終わりをしていなかった。

晩、裏から流れ込んだが田畑をのみ込み、へ通じる細いには腰のさほどまで砂が積もっていた。したも数軒に及び、の方からは折、の根が裂ける音やが転がり落ちる鈍い音が響いていた。

にむ田圭は、夜がけるとすぐにシャベルをにの裏へ向かった。畑の端にある倉庫まで砂が押し寄せていないか確かめるためだった。

柿のは根元から倒れ、畑の境に積んであった垣も半分ほど崩れていた。田はに埋まった農具を探しながら、何度かシャベルを差し込んだ。

3度目だった。

刃先に、ともとも違う触が伝わった。

いのに、妙に軽い。

田は最初、折れた枝か何かだとった。だが周囲のを払いのけると、がかったさな物が転がりた。

の指だった。

正確には、首から先の骨だった。黒く腐った縄のようなものが首に巻きついたまま、のから現れていた。

田は声をげて尻もちをついた。

のに座り込んだまま、しばらくちがれなかった。ところが恐ろしいことに、それは1つだけではなかった。

の骨のには別の腕の骨がなり、しれた所では丸い蓋骨の部がから覗いていた。骨と骨のには、黄く変した布切れと黒い縄が絡みついていた。

田から通報を受けた交番の警察官たちは、最初、古い共同墓が砂崩れで崩れたのだろうと考えた。

青川の裏帯には、戸代から使われてきた古い墓や無縁墓が点していた。のに骨や棺の破片がてくることも、全くない話ではなかった。

しかし現を確認していた1の巡査が、のから黒いを見つけた。

1つ。

さらにもう1つ。

計5つ。

は自然に散らばったようには見えなかった。ある程度の隔を保つように置かれ、それぞれの表面には赤い顔料のようなものがく残っていた。

そのからは腐った縄と、黄く変した札もてきた。

札はを吸ってほとんど読めなくなっていたが、数枚には漢字の部が残っていた。

「封」

「帰」

そう読める文字があった。

午9過ぎ、青川警察署の俊介警部が現へ到着した。

42歳のは斜面から流れ落ちた砂を見ろし、ポケットから煙をしかけたが、そのまま戻した。湿ったの匂いに、古い棺から染みしたようない臭いが混じっていた。

の線は、骨そのものより先に縄へ向かった。

最も側にある腕の骨へづき、しゃがみ込む。

「から転がってきて偶然絡まったんじゃない」

隣にいた巡査が顔をげた。

は縄の位置を指した。

「首を回ったあと、肘のを通って、別の遺骨の首につながっている。これは結び目だ」

偶然ではなかった。

誰かが複数のを、図に1つにつないでいた。

警察は直ちに現帯を入禁止とした。

ががったことをったたちは、濡れたを歩いて規制線のに集まってきた。だが老たちは骨を見た瞬、誰もが様に顔をこわばらせた。

若い民が何が起きたのか尋ねても、老たちは答えなかった。

何かはの方へ向かってをわせた。

配の女性の1は、唇を震わせながらさく呟いた。

「に帰らんと……」

が理由を聞こうとした、の佐藤徳夫がへた。

佐藤はのから現れた骨をく見つめ、それからい声で言った。

「を殺して埋めたんやないです」

「では、何ですか」

佐藤はすぐには答えなかった。

背にいるたちを度振り返り、にしてはいけないことを語るように声を落とした。

「6、こので同じに老が5くなりました」

は黙って聞いた。

「昔のやり方で、5を1つの棺に入れたんです」

「1つの棺に？」

「のに埋めた。その棺が、今回ので崩れて流れてきたんでしょう」

説だけを聞けば、発見された骨が異様な形でなっている理由はついた。

だがは、どうしても腑に落ちなかった。