失ったのは母ではない

毎25、私の座から直へ送られていた25万円は、そのからかなかった。

送の3、直が私の自宅を訪ねてきた。には菓子折りももなく、代わりに宅ローンの返済予定表と、会社から届いた286万円の返還通を持っていた。

「このままだと活が回らない」

居へ通すなり、直は類を座卓へ広げた。

「今はカードの引き落としもある。のリースを解約して、保険も見直した。それでも美咲が実へ戻って活費を入れなくなったから、りないんだ」

私は直に、毎の取りと支をへかせた。管理職当を失ったあとの取りは約42万円。宅ローン、管理費、、保険、カード払いをわせた支は約67万円だった。差額は25万円。私が毎送っていた額と、ほとんど同じだった。

「最初から、私の送がなければ成りたない活だったのね」

数字を自分でいた直は、初めて黙ってそれを見た。私が援助を止めたから赤字になったのではない。8、赤字を見えなくしていただけだった。

庭では、夫が植えた犀の葉がに揺れていた。直が子どものころ、転んで泣くたびに駆け込んできただ。私は今も息子を憎んではいない。けれど、かわいそうだとうたびにをせば、また同じ所へ戻る。

「マンションを売るか、もっとさなまいへ移ればいいでしょう」

「3000万円もを入れたのに、放せと言うのか」

「その3000万円をしたのは私です。あなたが守りたいのはではなく、援助が続く提で選んだ暮らしでしょう」

直は唇をかみ、次の類を取りした。公証役へ相談するために用したという、相続財産の概算表だった。私の自宅、預、そしてホスピタリティの株式まで、すでに自分の取り分のように記されている。

「先に相続分の部を渡してくれないか。いずれ俺が受け取るものなら、今使っても同じだろう」

相続財産の概算表には、私の齢まで記されていた。72歳という数字の横に平均余命の資料が添えられ、株式評価額と自宅の査定額がされている。息子が私の暮らしを配して作った類ではない。私がいなくなったあとの額を、先に受け取るための表だった。

指先がたくなったが、私はを破らなかった。そこにかれた数字こそ、直が今の私をどう見ているかを、何より正確に示していた。

「同じではありません」

私は概算表を閉じた。

「私がきている、これは私が管理し、責任を持って使う財産です。あなたが役員になれるかどうかも、株をどうするかも、自に決まることではありません」

「美咲もていった。役員候補からもされた。母さんまでを止めたら、俺には何も残らない」

その言葉を聞いたとき、ホテルのロビーからりった黒いをいした。あの、置いていかれた私に、直は振り返りもしなかった。自分が1になって初めて、残される側の痛みをにしている。

「あなたは母親を失っていません。毎25万円を受け取る権利と、嘘で得る役職を失っただけです」

「同じことだろう」

「それを同じだとっているは、何を渡してもりません」

直はく黙ったあと、概算表を鞄へ戻した。帰り際、玄関に置いた私の古いバッグへ目をやる。

「そんな物を、まだ使うのか」

以と同じ言葉なのに、声から嘲りは消えていた。

「これは、何もなかったころに、お父さんが働いて買ってくれた物です。あなたにも、まだ自分で働ける体とが残っているでしょう」

直は俯いたまま靴を履き、今度は何も求めずに玄関をた。