誠はそんな初のを度だけ見た。

震えている。

隣の田。

族がいる。

佐藤夫妻。

齢だ。

田。

逃げは入側だけ。

誠の線は静かだった。

だがのでは、いつのにか内の位置関係を確認していた。

子。

カウンター。

鍋。

入。

の距。

何も使っていなかった考が、本のとは関係なくき始めている。

誠はので苦笑した。

もう必のないものだとっていた。

美代子と結婚してから、できるだけざけてきたものだった。

「あなたは、誰かに勝たなくてもいよ」

妻によく言われた。

だから誠は争いを避けてきた。

こちらからをすことはない。

その考えは今も変わらない。

だが、理尽な暴力が目のの々へ向けられたまで、黙っていられるかどうかは別の話だった。

浜は黒田のところへ戻りながら笑った。

「面くない爺さんですね」

黒田は誠をじっと見つめた。

「まだはあるさ」

初はその言葉を聞き、胸の奥に嫌なものが沈むのをじた。

今夜、このは酒をみに来たのではない。

誰かを怖がらせたいのだ。

その相として、何も言い返さない78歳の老が選ばれてしまった。

黒田たちの酒がむほど、内の空気は悪くなっていった。

相馬はきな体を子にもたせかけ、浜は何度も周囲を見回した。

常連たちが目をわせないことを、自分への従だとっているようだった。

「みんな静かだなあ」

浜が笑う。

「俺たちが怖いんですかね」

田は返事をせず、ビールをへ運んだ。

妻との息子がいる。

ここで勇気を見せて殴られても、族はばない。

ではそう分かっている。

それでも、目ので老が馬鹿にされ続ける景に、腹の底ではりが膨らんでいた。

佐藤夫妻も同じだった。

「じゃ、こんなでも贅沢なんじゃないの？」

浜が誠へ言った。

「なあ爺さん。ずいぶんちびちびんでるけど、ないの？」

相馬が声をてて笑った。

「俺たちが晩で使うの方がいかもな」

誠は黙っていた。

その言葉は、周囲にいる齢者たちまで侮辱するものだった。

佐藤は膝ので拳を握った。

妻は夫がちがらないよう、そのへ自分のをねた。

初も限界だった。

「もうやめてください。ほかのお客様の迷惑になります」

黒田がゆっくり顔を向けた。

「迷惑？」

「ここは皆さんが静かにむです」

瞬、内が静まり返った。

初は怖かった。

それでも目を逸らさなかった。

黒田は数秒彼女を睨み、それからで笑った。

「威勢のいいばあさんだな」

浜がちがり、誠のへ移した。

そしてカウンターに置かれた徳利へを伸ばす。

「あっ」

わざとらしい声とともに、徳利が倒れた。

残っていた本酒がカウンターへ広がり、その部が誠のへかかった。

へ酒が滴る。

内には、その音まで聞こえた。

「悪いな、爺さん。が滑った」

浜は笑っていた。

誠は膝のハンカチを取り、濡れたを拭いた。

「丈夫です」

い声だった。

「何が丈夫なんだよ」

黒田がちがった。

子がろへ擦れ、乾いた音をてた。

「さっきから俺たちが話してるのに、その態度は何だ」

誠はハンカチをきれいに畳み直した。

角と角をわせ、元と同じように膝へ戻す。

そのあまりに落ち着いた仕を見て、初は奇妙な覚を覚えた。

怖くないのだろうか。

それとも。

怖がる必がない理由を、このだけがっているのだろうか。

「がいのか？」

黒田が歩づく。

相馬もちがり、誠の背へ回った。

185センチほどある男がつと、78歳の誠はさらにさく見えた。

「爺さん、礼儀ってものを教えてやろうか」

相馬が誠の肩へを置いた。

太い指がセーター越しにい込む。

初が息を呑んだ。

「やめてください！」

「黙ってろ！」

黒田が鳴った。

その瞬、田が子から静かにちがった。

「トイレ」

誰に言うともなく呟き、簾のへる。

浜は誠しか見ておらず、田のきに気づかなかった。

相馬は肩をつかんだまま力を入れた。

「てよ」

ところが、誠は引きずられるより先に自分からちがった。

ゆっくり。

ごく自然に。

そのきに相馬の体がわずかに揺れた。