作業台にはさな歯やネジが並び、直は顕微鏡のようなルーペを目にはめて古い腕計を分解していた。普段のし気の抜けた姿とは違い、指先だけが驚くほど正確にいている。

「そんなに古くても直るんですね」

千紘が聞くと、直は計から目をげた。

「直る物もあります。でも全部ではないです」

「修理さんがそれ言うんですか？」

「直せない物を直せるって言う方がまずいでしょう」

直は、錆びた部品をピンセットで示した。

交換用の部品がなく、代用品を作る費用が計そのものの価値をはるかに超えるもある。それでも依頼が「父の形見だから」と望めば直すことがある方、級計でも持ち主がい入れを失っていれば修理せず放すもいる。

「直せるかどうかと、直したいかどうかは別なんです」

その言葉に、千紘はしだけ胸がざわついた。

自分の婚もそうだったのかもしれない。

最の頃、夫婦関係を修復する方法が本当につもなかったわけではない。カウンセリングへくことも、別居することも来たが、千紘はもう直したいとえなくなっていた。

帰り、直から「藤原さんは、壊れたものって捨てる方ですか」と聞かれた。

千紘はし考えた。

「は修理する方だったといます。でも最は、壊れるにあまり持たないようにしてるかもしれません」

「物の話ですよね？」

直が笑う。

千紘も笑った。

「応」

そのの夕方、はくの定で初めて緒に事をした。帰宅しても特別な言葉は交わさず、「また」と言ってそれぞれの部へ入った。

ところが翌週。

曜になっても箱が空だった。

千紘はし残にったが、忙しい週もあるのだろうと考えた。

次の曜も空だった。

直の部のには郵便物も溜まっておらず、仕事へけば会えるのかもしれなかったが、千紘はわざわざ確認するのをためらった。

3週目。

やはり箱は空。

廊ですれ違うこともなくなった。

その夜、千紘は初めて自分から307号のチャイムを押そうとした。

しかし指がボタンの数センチで止まった。

の活へ踏み込まない。

必以に聞かない。

それが全だとってきてきた。

千紘は結局、チャイムを押さずに自分の部へ戻った。

翌朝。

ドアをけると、305号のに冊の本が置かれていた。

箱ではない。

自分の玄関。

それは、もう20以に版された写真集だった。

千紘は表を見た瞬、息が止まった。

くなった父が、何度も何度もいていた写真集。

そして元夫に売られたカメラと緒に、千紘がずっと探していた絶版本だった。

写真集のタイトルは『の町、の』だった。

方のさな町を撮り続けた無名にい写真の作品で、発部数もなかったらしい。

父は若い頃に偶然その写真集を買い、の駅舎や誰もいない商、夕方の台所などを眺めながら、「が写ってなくても、そのがさっきまでいたって分かる写真が好きなんだ」と言っていた。

父がくなったあと、その本は千紘が持っていた。

しかし婚の引っ越しで度紛失し、何探しても見つからなかった。カメラと緒に慎吾が処分したのではないかと疑ったが、それだけは最まで確認できなかった。

千紘は玄関で写真集をいた。

状態は品ではなく、表の角がし擦れている。古で買った物らしく、最初のページにはさく鉛で価格がかれていた。

最のページ。

いが枚挟まっていた。

《藤原さんへ。これ、探していた本じゃないですか。》

千紘はしばらくその文字を見た。

嬉しいより先に、怖さをじた。

自分は直へ、この写真集を探していると話した記憶がない。父のことも、元夫にカメラを売られたことも、詳しく話したことはなかった。

どうしてっているのか。

どこまで自分のことを調べたのか。

千紘は写真集を抱え、そのまま307号のチャイムを押した。

今度はためらわなかった。

数秒。

直がてきた。

髪がし伸びており、首にはいサポーターが巻かれている。

「藤原さん」

「これ、どうしたんですか？」

写真集を見せると、直は「ああ」