「タイへ張にってくる。きなプロジェクトの察だから、10ほど戻らない。その、母さんの介護は任せたぞ」

玄関先で靴を履きながら、夫の浩司は面倒くさそうにそう言った。私の顔を見ることもなく、しく買ったきなシルバーのスーツケースを持ちげると、その隙から私のらない甘いの匂いがふわりと漂った。

「気をつけてね」

私はそれだけを言った。

浩司は振り返りもしなかった。迎えに来たタクシーへに乗り込み、その横顔には仕事へ向かう50代の会社員らしい緊張より、旅を目にした若者のような浮ついた笑みが浮かんでいた。

私は玄関のにったまま、が角を曲がって見えなくなるまで見送った。

やがてドアを閉めると、のは再び苦しい静けさに包まれた。

いや、完全な静寂ではなかった。

1階の奥にある当たりの悪いから、チリン、チリンと呼び鈴の音が響いた。

「由美さん。ちょっと、由美さん。喉が渇いたわ。くお茶を持ってきなさい」

義母の声だった。

3、義母は脳梗塞で倒れた。命は取り留めたものの半に麻痺が残り、今ではほとんど寝たきりにい活を送っている。

事の介助、排泄の世話、体を拭くこと、着替え、寝返り、薬の管理。毎必になるその全てを、嫁である私が1で担ってきた。

「はい、お義母さん。今きます」

さくため息をつき、私はキッチンでぬるめのお茶を用した。

の襖をけると、く介護を続けている部特の匂いがに入った。消毒液と古い布団、それに排泄物の残りが混ざった、もう私にはすっかり馴染んでしまった匂いだった。

この部をに活するようになって、3になる。

「遅いわね。浩司はどうしたの？」

義母は、私がストロー付きのコップを元へ運ぶのを睨むように見ながら尋ねた。

「タイへ張にきました。10ほど留守にするそうです」

「まあ。じゃあ、そのはあんたみたいな気の利かない嫁と2きりってこと？」

義母は骨に嫌そうな顔をした。

「嫌だ嫌だ。浩司もかわいそうね。こんなのためにをにして働いて」

胸の奥がわずかに痛んだ。

私は3、夜に何度起こされても文句を言わなかった。ずれができないよう義母の体を抱え、い体を何度もへ向けた。眠れない夜が何続いても、朝になれば事を作った。

それでも、「ありがとう」と言われた記憶は度もなかった。

義母にとって私は、昔からかわいい息子を奪った嫁だった。介護されるになってからも、その考えは変わっていない。

私は黙ってコップを片付け、汚れたパジャマを替えようと義母の腕にを添えた。

その瞬、昨夜見た景がに蘇った。

浩司が浴に入っている、洗面所に置きっぱなしになっていたスマートフォン。その画面がるくなり、メッセージの部が表示されたのだ。

〈浩司さん、タイのホテル、プール付きのスイート取れたよ♡　着もしく買ったから楽しみにしててね。美穂〉

美穂。

その名に、私は当たりがあった。

浩司の会社と取引のある企業に勤めている、彼よりひと回り以若い女性だった。

以、浩司のワイシャツの襟に女性用のファンデーションがついていたことがある。私が尋ねると、浩司は笑いながら言った。

「美穂ちゃんっていう取引先の子が、み会で酔って寄りかかってきただけだよ。くだらないことで疑うな」

その頃からだった。

急にだしなみに気を遣うようになったこと。

週末になると「ゴルフ」と言ってすること。

介護で疲れ果てている私には目も向けず、スマートフォンだけは肌さず持ち歩くようになったこと。

あの違は、全部つながっていた。

張などではない。

浩司はとタイ旅へったのだ。

私が毎義母のおむつを替え、暴言に耐え、美容院へくさえなくなり、荒れたに絆創膏を貼っているに。

浩司は若い女と国のホテルで過ごすため、きなスーツケースを買った。

「ちょっと、痛いじゃないの」

義母の声でに返った。

「わざとく引っ張ったでしょう。本当に器用な嫁だこと」

で腕を叩き落とされた。