"消印は失踪の3日後" 第4話
樺園は2003に運営法を変更し、現は「しらかばケアセンター」として営業していた。現の理事は、当の会計資料は残っていないと説した。
だが、25から勤務している元介護士が1いた。
井節子という女性だった。
拓と野寺が会いにくと、節子は最初、の郵便物について何もらないと答えた。しかし4枚の留受領証を見せた瞬、目を伏せた。
「この印鑑に見覚えがありますね」
野寺が尋ねると、節子はさくうなずいた。
「事務に置かれていた共用の印鑑です。名の違う留でも、これを押せと言われていました」
「誰に?」
「当の施設です。役所への続きが終わるまで預かるだけだと説されました」
元施設の岐昌はすでにくなっていた。だが彼の息子、岐孝之は当、峰町役の福祉課に勤務していた。
親子が協力すれば、入居者がくなったあとも届けを遅らせ、や付を受け取り続けることができた。
正はだけではなかった。
帳にある者のうち3は、にを売却した記録があり、2は融関から融資まで受けていた。誰かが者の戸籍と印鑑を利用し、別として続きをしていた能性があった。
真紀は、郵便物を通してその異常に気づいたのだ。
その夜、拓は父の部を調べた。
広告
本に無断で私物を見ることには抵抗があったが、信吾は母の失踪についてらかに何かを隠していた。
押し入れの奥から、若いころに使っていた具箱がてきた。には錆びた京錠の鍵と、19961118の付が入ったレシートがあった。
購入した品は、女性用の黒い靴と紺の子だった。
は旧栃バスからで20分ほどの所にあった。
さらに具箱の底から、当の峰運輸が使用していた作業報が見つかった。信吾は会社の研修に参加していたはずなのに、18の午10から翌朝1まで、社用トラックの記録が残されていた。
目の欄は空だった。
拓は父を居へ呼び、レシートと鍵を並べた。
「母さんの子と靴を、原に置いたのは父さんだね」
信吾は何も言わなかった。
「研修会のあと、会社のトラックでバイクを運んだ。違うの?」
しばらくして、信吾は震えるでレシートを取った。
「あの夜、真紀はに帰ってきた」
拓は言葉を失った。
「おが寝たあとだ。裏から入ってきた。だらけで、ひどく怯えていた。でも、けがはしていなかった」
警察と町の々が川を捜していた、真紀は自宅にいた。
信吾は妻をかくまったあと、自ら郵便バイクをバスへ運び、子と靴跡を原に残していた。
「母さんは、どこへった?」
拓が詰め寄ると、信吾は顔をげた。
広告
「俺が樺園へ連れていった」
1118の夜9すぎ、信吾が会社の研修から帰宅すると、真紀は裏のにっていた。制のに見慣れないコートを着て、郵便鞄を胸に抱えていた。
8歳の拓はすでに眠っていた。
真紀は夫に、樺園でわれていることを説した。した入居者の届けが図に遅らされ、や付が引きされていること。さらに、部の者の名が別へ渡され、座や取引に使われていること。
彼女は施設の会計係から証拠を受け取る約束をしていた。
「会計係って、誰?」
「岸絵里という若い女性だ。真紀が配達のときにりったらしい」
真紀はそのの午、絵里から類を受け取るため樺園へ向かった。しかし面会所に絵里は現れず、施設の岐昌に呼び止められた。
岐は真紀が何を調べているかっていた。
彼は、信吾が峰運輸の仕事で樺園の荷物を運んでいたことを持ちした。警察へ話せば、夫も共犯者として逮捕され、拓は両親を同に失うと脅した。
「父さんも、正をっていたの?」
「全部はらなかった」
信吾はそう言ったが、すぐに首を振った。
「いや、それは言い訳だ。んだ入居者の具や荷物を、何度もの空きへ運んだ。変だとはっていた。でも会社の命令だと言われ、確かめなかった」
峰運輸の社は岐と親しく、樺園から定期に仕事を受けていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51