"消印は失踪の3日後" 第8話
という46歳の女性が町病院でくなっていた。元を引き受けたのは、同居の佐々恵という女性だった。
齢も顔写真も、真紀と致した。
佐々恵はそのも同じ町にみ、産物加で働いていた。
それが岸絵里の現の名だった。
拓は1の終わりにへ向かった。
空港から列とバスを乗り継ぎ、沿いの町へ着いたころには、が傾き始めていた。の両側には除されたが壁のように積まれ、のからいが吹いていた。
岸絵里は、港くのさな平で暮らしていた。
玄関に現れた女性は54歳になっていた。をし引きずり、戸の柱にを添えて拓を見つめた。
「沢拓さんですね」
絵里は驚かなかった。旧郵便局から証拠が見つかったという報を見て、いつか拓が来ると考えていたという。
部には古い油ストーブがあり、そのでやかんが音をてていた。棚には真紀と絵里が並んだ写真が数枚飾られていた。
最もしい写真ので、真紀はい毛糸の子をかぶっていた。拓の記憶にある34歳の母よりを取り、頰も痩せていたが、笑うときに目尻ががる癖は変わっていなかった。
「母は、どんなふうに暮らしていたんですか」
拓が尋ねると、絵里は温かい茶をし、静かに話し始めた。
広告
19961121、真紀は礼拝から樺園へ入り、事務に閉じ込められていた絵里を見つけた。施設たちが裏で待ち構えていることをり、2はの通を使って脱した。
真紀は狭い通で腕を切り、絵里は梯子からを滑らせた。それでもを歩き、無駅から列に乗った。
翌朝、聞社を訪れたものの、資料が分だとして相にされなかった。県警へ向かおうとしたところ、駅で峰町の警察官を見かけた。
その警察官は、樺園の施設と頻繁に酒をんでいた物だった。
2は警察内部にも報が漏れていると考え、逃げることを選んだ。
「どうして、もっときな聞社や弁護士を頼らなかったんですか」
「今なら、そうするべきだったといます。でも私たちは、誰が相側なのか分からなくなっていました」
当、絵里は29歳で、幼いころに両親をくしていた。樺園で働き始めたのも、み込みの職を必としていたからだった。
正な類を作らされていると気づいたときには、すでに絵里自の印鑑がくの帳簿に押されていた。告発すれば主犯として扱われると脅され、も制限された。
真紀だけが、絵里の言葉を信じた。
2は富県の旅館でみ込みの仕事をし、その、野、潟と移った。偽名を使ったのは、岐親子が者の分を利用してを捜す仕組みを持っているとっていたためだった。
広告
「母は、私に会いたいと言っていましたか」
「毎ではありません。にすると耐えられなくなるから、話さないようにしていたんだといます。でも、末になると必ず葉をいていました」
真紀は差に、樺園で名を使われた者の氏名をいた。拓がになったとき、そこから異常に気づく能性を残すためだった。
文章を文だけにしたのは、詳しくけば拓がすぐに母を捜し始め、危険に巻き込まれると恐れたからだった。
「母は、どうして帰らなかったんですか」
拓が最も聞きたかった質問だった。
絵里はい、湯みを見つめていた。
「最初の数は、本当に危険だったからです。でも、そのあとについて、私は真紀さんを正当化したくありません」
2001ごろには、樺園の旧施設がくなり、町役にいた息子も別の県へ移っていた。真紀が拓へ連絡する会はあった。
絵里も何度か、族へをらせるべきだと勧めた。
しかし真紀は、信吾が失踪現を偽装したことまでらかになれば、拓の活が壊れると言って拒んだ。また、8歳の息子を置いた自分が今さら母親として受け入れられるのか、怖がっていた。
「守るためだけではなかったんですね」
「はい。真紀さんは会いたかった。でも、拓さんに拒絶されるのが怖かったんです。
帰れない理由を、危険や証拠のせいにしているうちに、がたちすぎてしまった」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51