"消印は失踪の3日後" 第10話
さらに帳簿には、正に份を得た々の報が含まれていた。
そのには犯罪から逃げた者だけでなく、庭内の刻な事から逃れた女性や、戸籍を持たずに育ったもいた。すべてを無差別に公すれば、しい活を築いた々まで危険にさらす。
真紀は証拠を公表するに、被害者と加害者を分けようとしていた。
「母は、1で全部を解決しようとしたんですね」
拓の言葉に、絵里はうなずいた。
「誰も信用できなくなっていました。だから、自分で全員を守らなければならないとった。でも、そんなことは誰にもできません」
真紀は正しいことをしようとして、誰にも助けを求められなくなった。
信吾も絵里も、真紀の判断を尊したと言いながら、自分が決断する責任から逃れていた。
事件には、すべてを操った1の犯がいたわけではない。
のために制度を悪用した者がいた。異常に気づきながら仕事を失うことを恐れた者がいた。族を守ると言って真実を隠した者がいた。
それぞれのさな沈黙がつながり、真紀を25、帰れないにしていた。
赤い郵便鞄の内側には、さな縫い目があった。鑑定担当者が布をすと、折り畳まれたい便箋がてきた。
表には《拓へ》とかれていた。
それは、母が最まで送らなかっただった。
広告
には20061220の付があった。
真紀がくなる8だった。
《拓へ。
あなたが8歳だった朝、帰りにを買うと約束しました。青と緑がたくさん入ったものがいいと言っていたことを覚えています。
私はその、正しいことをすれば夕までに帰れるとっていました。が証拠を見せれば、警察はき、悪いことをしたは捕まり、私はあなたのところへ戻れると信じていました。
けれど、現実はそんなに単純ではありませんでした。
最初の数、私は本当にあなたを危険から守るためにれていました。でもそのも帰らなかった理由を、すべてあなたのためだったとは言えません。
あなたにまれているのが怖かったのです。
私がいないにあなたが幸せになっていたら、現れないほうがいいといました。もし幸になっていたら、それを見るのが怖いといました。
どちらにしても、私は自分が傷つかない理由を選んでいました。
私はあなたを守るためにれると言いました。でも本当は、正しいことをしながら、あなたまで失うのが怖くて逃げています。
いつか会えたら、派だったとは言わないでください。
ただ、会いたかったとだけ言わせてください》
拓はを読み終え、いけなかった。
母は自分のさを分かっていた。
広告
だからこそ、会いに来られなかったことを美しい犠牲には変えなかった。
「このを、なぜ送らなかったんですか」
絵里は目を伏せた。
「真紀さんは、もう度き直すと言いました。拓さんを苦しませる内容ではないかと迷っていたんです」
真紀が倒れたあと、絵里はを郵便鞄に戻した。信吾へ送ることも考えたが、夫がどこまで事件に関与しているか分からず、決断できなかった。
その、信吾から母のを拓にらせないでほしいと頼まれた。
「私は反対しました。でも最には、真紀さんも、会わないことを選んだのだからと、自分を納得させました」
「それで、父に賀葉を渡したんですね」
「はい。あのなら、いずれ本当のことを話すといました」
誰もが、いつか別の誰かが真実を話すとっていた。
庭局は、証拠が全に公表できるを待った。信吾は、息子がになるを待った。絵里は、事件の関係者が力を失うを待った。
待っているに25が過ぎた。
拓は赤い郵便鞄とともに岐阜へ戻った。空港には信吾が迎えに来ていたが、拓は父のには乗らなかった。
「母さんの墓はどこにあるの」
信吾は絵里から送られた通とともに、の寺の名を聞いていた。しかし自分では度も訪れていなかった。
「く資格がないとった」
「かないことを、また資格のせいにするのか」
拓は父を見た。
「くかどうかを決めるのは父さんだ。でも、かなかったことまで母さんのためだったように言わないでくれ」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51