最初の客

再初の午1130分、レストランの入に澄と翔太が現れた。

澄はいのカーディガンを着て、あのと同じ布製バッグを持っている。5歳の翔太は祖母のを握りながら、磨かれたとしい照を落ち着かない様子で見回していた。

私は入で迎え、くをげた。

「お待ちしていました」

以、装で客を分けていた柱のには、もうテーブルがない。壁を部抜いてが届くようにし、全ての席から庭が見える配置へ変えた。あの所には子ども用の子と、さな荷物台が置かれている。

磨き直されたのには庭の緑が反射し、け放した厨から、だしと炊きたての米のりが流れていた。華美な装飾を増やしたわけではない。それでも、客の装を値踏みする線が消えただけで、同じとはえないほど空気が柔らかくなっていた。

「るくなりましたね」

澄がそう言って、ゆっくり内へを踏み入れた。私はその歩を見た瞬、3か抱えていた緊張がしだけほどけるのをじた。

案内を担当した若い従業員は、2を窓際の席へ通し、腰をかがめて翔太へ子ども用のメニューを渡した。別の席には作業着姿の男性と、学らしい客がいる。誰に対してもを置く順も、料理を説する声も変わらなかった。

澄が注文したのは、季節の炊き込みご飯御膳。価格は以と同じ1800円である。

厨から運ばれてきた膳には、鶏肉とごぼうの炊き込みご飯、噌汁、鉢、の物が然と並んでいた。料理はを派に変えず、3か、毎朝だしを取り続けたという。

澄は湯気のつ茶碗を両で包み、だけゆっくりわった。やがて目尻をげ、翔太へ「おじいちゃんも、これが好きだったのよ」と話す。

翔太は用の箸を持とうとして何度もご飯を落としたが、澄は急かさず、さな匙へ持ち替えさせた。回の事では、会計のがかられず、をほとんど覚えていないという。今は品ずつ翔太へ説しながら、最まで温かい噌汁をんだ。

私はしれた席から2を見守った。客が料理をわい、族といを話す。その何でもないこそ、藤堂がと恐怖で壊したものだった。

その言葉を聞き、私はこのホテルが奪いかけたものを初めて正確に理解した。客が戻りたかったのは建物でも格式でもない。くなったと過ごしたを、嫌な記憶だけで終わらせたくなかったのだ。

、翔太は鉛で描いたを私へ差しした。きなホテルので、祖母と自分が青い自転を挟んで笑っている。空の部分には、子どもの字で〈おばあちゃんをなかせないでください〉とかれていた。

胸が詰まり、すぐには返事ができなかった。私は膝をつき、翔太と同じさで約束した。

「もう度と、誰もあんなふうに泣かせません」

翔太はしばらく私の顔を見つめた、「じゃあ、また来る」と答えた。子どものい言葉に、厨から様子を見ていた料理がい子のつばを押さえ、くをげた。

会計で従業員が「本は代を頂きません」と伝えると、澄は財布をき、1800円を取りした。

「無料だから来たのではありません。今は、客としてべに来ました」

レジに1800円が置かれ、正規の領収が発される。澄は額を確かめ、今度はそれを隠さず、翔太にも見えるように持った。

「ほら、ちゃんと1800円よ」

翔太が嬉しそうに頷く。そのにいた従業員たちも、声をげずにをげた。

澄は領収を布製バッグへ切にしまい、私へ言った。

「この1枚なら、主の写真のそばに置いておけます」