族なのだから。

自分だけがいなくなればいいなどと考えるのは違っている。

しかし、次のも、その次のも米櫃の底は見えたままだった。

数、への男がやってきた。

町の料理やへ若い娘を紹介して歩く入れだった。の何軒かを回ったあと佐々にも寄り、に腰をろして源蔵とツネに奉公の話をした。

「盛岡ならみ込みのがありますよ。料理で、女を欲しがっている。寝るところもうものも持ちです」

男はそう言ってから、千代へ目を向けた。

「この娘なら働けるでしょう」

源蔵の顔が険しくなった。

「帰ってくれ」

「話だけでも」

「帰ってくれと言ってる」

男は肩をすくめた。

ところが、千代はへりた。

「私がったら、にはいくら送れますか」

源蔵が振り向いた。

「千代」

入れはし驚いた顔をしたが、すぐに額を答えた。

千代はので計算した。

米。

噌。

勇の履。

正男の。

になれば郎の綿入れも必になる。

なくとも、自分がにいて分の飯をべ続けるよりはましだった。

「考えます」

千代が言うと、源蔵はちがった。

「考えなくていい」

入れが帰ったあとも、父は千代を見なかった。

そのの夕方、千代は薪割りをしている父のところへった。

「父ちゃん」

源蔵は黙って鉈を振りろした。

「私、奉公にる」

薪が割れた。

「かんでいい」

「でも、あのが言ってたところなら」

「度言わせるな」

「父ちゃん」

鉈が再び振りろされ、乾いた音が庭へ響いた。

「おをわせられんほど落ちぶれちゃいない」

千代は父を見つめた。

ずっと言えなかった言葉が、からた。

「もうわせられてないよ」

源蔵のが止まった。

「何だと」

「昨、母ちゃん夕飯べなかった」

「……」

「父ちゃんだって今、昼飯持ってかなかったでしょ」

「子どもがそんなこと気にするな」

「気づくよ」

千代は唇を噛んだ。

「私、減ればいいんだよ」

源蔵がゆっくり振り返った。

「何を言ってる」

「私が減れば、分でいいでしょ」

その瞬、源蔵のがいた。

乾いた音がした。

千代の頬がくなった。

の隅にいた勇が息を呑んだ。

源蔵自も、自分が娘を叩いたことに驚いたようだった。伸ばしたを見つめ、何か言おうとしてをいたが、言葉はなかった。

千代は頬を押さえながら父を見た。

泣かなかった。

「それでもくから」

源蔵は何も答えなかった。

千代はのへ戻った。

その夜、誰も夕方のことをにしなかった。

ただ、布団へ入ってからも頬の痛みは消えず、千代は暗ので何度も目をけた。

けれど、議と迷いはなかった。

16歳の自分に来ることがあるのなら、それをするしかないとっていた。

3の朝、千代の布団は空になっていた。

最初に気づいたのは母のツネだった。

まだ夜がけ切らないうちに起きて台所へき、いつものように湯を沸かそうとした、奥の部からたいが入っていることに気づいた。見ると、裏がわずかにいていた。

嫌な予がして千代の布団へった。

「千代？」

返事はなかった。

枕元には、折りたたまれた枚のが置かれていた。

ツネの声でが目を覚ました。

源蔵はをに取った。

まだ習いたてのような、し歪んだ文字だった。

《父ちゃん、ごめんなさい》

《私が減れば、分でいいでしょ》

《勇、正男を学へかせてね》

それだけだった。

名さえいていなかった。

部を確認すると、千代の呂敷もなくなっていた。普段着が2枚、母が縫った肌着、さな櫛、それだけを持っていったらしい。

入れも朝くをたと聞かされた。

「追いかけよう」

勇が言った。

「駅までけばにうかもしれない」

源蔵はかなかった。

「父ちゃん！」

「もういい」

「何がいいんだよ！」

勇が叫ぶと、源蔵は黙ってをた。

ツネは追わなかった。

昼を過ぎても父は戻らず、が暮れてようやくから帰ってきた。のついた履のままに座り込み、誰ともをきかなかった。

そのから、佐々では千代の名があまりなくなった。

まるでにすれば、何かが壊れるようだった。

母だけは毎朝、千代の使っていた茶碗を度棚からした。