「そんなに実へ帰りたいなら、籍を抜いてからきなさい。もう度と、このの敷居をまたがなくて結構よ」

姑の子がそう言い放った瞬、真のリビングだけが急にえ込んだようにじました。窓のではを塞ぎたくなるほど蝉が鳴き、エアコンのがテーブルのの麦茶をかすかに揺らしています。それでも私は鳴り返すことも泣くこともせず、膝ので両を静かにねたまま、向かいに座る夫の浩司を見ました。

浩司は私と目をわせませんでした。スマートフォンの画面をもなく指でかしながら、母親の言葉など聞こえていないふりをしています。結婚して20、私が子から何を言われても、彼がこの姿勢を変えたことはほとんどありませんでした。

「聞こえなかったの？　あなたのお母さんの初盆なんて、うちには関係ないのよ」

子はわざとらしくため息をつきました。

「嫁に来たが、いつまでも実実ってみっともないでしょう。だってかせてあげたじゃない。これからは吉沢のことに集してもらわないと困るのよ」

母がくなったのは、わずか1かでした。い闘病の末、静かに息を引き取った母の葬儀を終え、を済ませ、ようやく迎える初盆でした。私はたった3ほど実へ戻り、仏壇をえて母を迎えたいと頼んだだけでした。

それでも子には、それが許しがたいわがままに見えたようです。

私が母の病をしていたも、吉沢の事を休んだことはありませんでした。朝5に起きて義父の正、子、浩司の朝を作り、昼は義父が経営する吉沢設備の経理補助をし、夕方には母の病院へ向かう。夜9過ぎに戻れば翌の仕込みと洗濯をし、夜に会社の伝票を理する活を半以続けていました。

葬儀のでさえ、子は親族ので言いました。

「これで里見さんもし楽になるでしょう。介護がなくなったんだから、これからはうちのことをちゃんとしてもらわないとね」

私はそのでは笑ってをげました。しかし胸の奥では、何かが乾いた音をてて折れていました。

そして今。

最に残っていた細い糸まで、子自が切ったのです。

「婚届なら、置いていきなさいよ」

子は勝ち誇ったように続けました。

「どうせあなたじゃ何もできないでしょうけどね。今までまわせてもらっただけでも謝してほしいくらいよ」

私はもう度、浩司を見ました。

ほんの言でよかったのです。

「母さん、そこまで言うことないだろ」

それだけで、もしかしたら私はまだ迷ったかもしれません。

しかし浩司は顔をげませんでした。

「浩司さん」

呼びかけると、ようやくさく息を吐きました。

「母さんも今、々変なんだよ。里見もし空気読んでくれないかな」

母をくしたばかりの私に向かって、彼はそう言いました。

私は自分でも驚くほど穏やかな気持ちになりました。

「分かりました」

それだけ答えてちがると、子が瞬だけ怪訝な顔をしました。

「何が分かったの？」

「婚届には、もう私の署名をしてあります。2階の机に置いておきますので、浩司さんも必な続きをしてください」

今度こそ浩司が顔をげました。

「は？　お、何言ってるんだよ」

「お義母さんのおっしゃる通りにします。籍を抜いて、実へ帰ります」

私はそれ以話さず、2階の部へ向かいました。

クローゼットのには、すでにさなボストンバッグが置いてありました。着替え、通帳、分証、仕事に必な類。20も暮らしたをるというのに、持ちしたいものは驚くほどないものでした。

ただつだけ、絶対に忘れてはいけないものがありました。

バッグの底へしまった茶い封筒です。

母がくなる3、病院のベッドで私へ託したものでした。

「里見。もし、あのたちがあなたを最まで切にしなかったら、これをけなさい」

酸素マスクのから漏れる母の声は、ほとんど息のようでした。

「お母さん、何なのこれ」

「あなたはもう分に尽くしたから。

これからは、自分を守るために使いなさい」

私はその、封筒をけられませんでした。