悠馬はくの属会社の営業だった。

営業に向いていないとすぐ分かった。

の目を見て話せないし、自分で言い始めた言葉を途で止める。

けれど、をよく見ていた。

父の命、私が《実り》で泣いていた、悠馬もにいた。

彼は声をかけなかった。

帰り際、私のコーヒー代だけ払ってていった。

次に会った、私は尋ねた。

「どうして何も言わなかったの？」

悠馬は聞から目をげずに答えた。

「泣いてるに『丈夫ですか』って聞くのは、違うとったので」

私はその言葉をく覚えていた。

このは、声をかけないことでを助けるなのだとった。

交際して3。

27歳のに結婚した。

プロポーズもひどいものだった。

駅の歩で突然ち止まり、

「戸籍って緒にできるだろ」

と言った。

「何それ」

「いや。だから……緒にしたい」

私は笑ったあと、泣いた。

悠馬は困った顔をして「がいな」と関係のないことを言った。

結婚、《実り》で私は度だけ自分のを話した。

「いつか、こういうをやりたい」

「？」

「きくなくていいの。カウンターが5席くらいで、窓のところに1で座れる席があって。泣きたいに1で来られる」

言ってから恥ずかしくなった。

「馬鹿みたいだよね」

悠馬はコーヒーをみ干した。

「美らしいだな」

それだけだった。

でも笑わなかった。

私は、それが嬉しかった。

入籍の翌週、悠馬は半休を取って私を央へ連れてった。

「座、作れ」

「あるよ」

「そっちじゃない。のを貯める座」

私の名で普通預座を作り、最初に5万円を入れた。

暗証番号を決める、悠馬は言った。

「番忘れないでいいだろ」

私が入力した数字が、0427だった。

通帳とカードは悠馬が受け取った。

「私の座なのに」

「使うな。貯める座だ」

私は笑った。

その、私はその座のを忘れていった。

忘れられるほど、当たりに2の活が続くとっていたのだ。

結婚して5目の、悠馬の父・源次さんが町を畳んだ。

きな取引先を失い、体調も悪くなっていた。械や設備を売っても借が残り、その返済を悠馬が引き受けることになった。

私は額をらされなかった。

「私も働くよ」

そう言った。

「いい」

「良くないでしょう」

「親父の借だ。俺の問題だ」

「夫婦でしょう」

「うちの活とは別にする」

悠馬はそれ以話さなかった。

活費は以と同じだけ私へ渡した。

だからこそ、私はだった。

どこを削って返済しているのか分からない。

悠馬はその頃から昼を持参するようになった。

私が作る弁当ではない。

朝、自分で塩むすびを2つ握り、聞で包んで鞄へ入れた。

「作るよ」

「いい」

「毎それじゃ体壊すよ」

「昼だけだ」

きなで作るから、1つ1つが妙にきかった。

父親がくなったのは、を畳んで2だった。

葬儀には悠馬の兄・亮介さんも来た。

亮介さんは悠馬とは正反対で、よく喋るだった。保険代理に勤め、誰かと会えばすぐ名刺をす。

葬儀の夜、酒をんだ亮介さんが悠馬へ言った。

「親父のなんか、俺は最初から畳めって言ってたんだ。おが途半端に入れるからこじれたんだろ」

私は腹がった。

言い返そうとした、悠馬が机のでそっと私の膝を押さえた。

帰り、私はった。

「言い返せばいいのに」

「言い返してどうなる」

「悔しくないの？」

悠馬はし黙った。

「兄貴は兄貴で、昔、親父にを借りてた期がある」

「だからって」

「言えない側の言い方ってのがあるんだ」

私は黙った。

悠馬は、自分の内の悪を言わない男だった。

その頃から、私は喫茶のをにしなくなった。

父親の借を抱える夫の横で「自分のが欲しい」と言うのが申し訳なくなった。

業にはがいる。

にすれば、悠馬はきっと何とかしようとする。

それが分かっていたから言えなかった。

悠馬は々聞いた。

「あの話、どうなった？」

「あの話って？」

「」

私は笑った。

「もう齢にも無理だよ。今の活で分幸せだから」

半分は本当だった。

悠馬は「そうか」とだけ答えた。

私は、彼ももう興を失ったのだとっていた。

婚の、悠馬が1で押入れを理したがあった。

朝から箱をしては戻し、私が伝おうとすると「いい」と断った。