夕方、買い物から戻ると片付けは終わっていて、悠馬は縁側で煙を吸っていた。

に1本か2本しか吸わないだった。

「何かてきた？」

「いや」

しがあった。

「何もない」

あの、悠馬が押入れの奥から私の古い学ノートを見つけたことを、私はらなかった。

そして、そのノートに、私が誰にも見せるつもりのなかった喫茶のをき続けていたことも、彼は初めてった。

けれど当の私は、そんなことなど何もらないまま婚した。

そして3が経った。

仕事を失い、貯が7300円になり、とうとうカードを使うが来た。

央の応接には、い机と布張りの子が4脚あった。

壁に景画が掛けられ、の音がほとんど入ってこない。

私はコートも脱がずに座った。

案内してくれた女性が名刺をした。

「佐々と申します」

私は財布から免許証をした。

そこには《朝倉美》とある。

佐々さんは確認したあと、静かに言った。

「まず、ATMでお取り扱いできなかった理由からご説いたします。この座は現、部のお取引を制限しております」

「凍結されているんですか？」

「凍結ではございません。ご登録所へお送りした郵便物が繰り返し戻ってきておりまして、ご本様の確認が必な状態になっております」

登録所。

3まで悠馬と暮らしていた部だった。

私は婚、所変更をしていない。

そもそも座そのものをほとんど忘れていた。

「いつからですか？」

「昨11からです」

「1も？」

佐々さんは頷いた。

「はい。1、お待ちしておりました」

その言い方が気になった。

事務な調ではなかった。

「どうして私を？」

佐々さんはすぐに答えず、私のののカードを見た。

「1つだけ、先に確認させてください。暗証番号をご主様から聞いておられますか？」

聞いていた。

忘れようとしても忘れられない。

私は息を吸った。

「0427です」

佐々さんは目を閉じ、さく頷いた。

「違いございません」

机のから、角が潰れた茶い封筒がされた。

表に黒いペンで文字がある。

その字を見た瞬、指先から力が抜けた。

悠馬の字だった。

丸みがなく、しに傾き、「」の縦棒だけ妙にい。

そこには、

《0427を覚えていてくれた美へ》

とかれていた。

「これ……いつ預けたんですか」

答えようとした佐々さんの代わりに、応接の扉がいた。

髪の配の男性が入ってきた。

「支の宮原と申します」

彼は座っても着のボタンをさなかった。

姿勢を正したまま、私を見た。

「朝倉様。こちらをお読みいただくに、どうしても先にお伝えしなければならないことがございます」

嫌な予がした。

「何ですか」

宮原支は、度だけ息をえた。

「瀬悠馬様は、昨119、交通事故でおくなりになっております」

私は、を握ったままけなかった。

3、憎んでいた。

どこかできているとっていた。

いつか偶然会ったら、何を言ってやろうかと何度も考えた。

その相は、もう1からこの世にいなかった。

それなのに。

なぜ、悠馬はぬ直までに私の名を残していたのか。

なぜ、婚した私を「奥様」と呼ばせたのか。

そして、この封筒のに、何をいたのか。

私は震える指で、ようやく封をいた。

は3枚あった。

便箋でも価なでもない。どこにでも売っている、い罫線入りのだった。

枚目のには、きして消した跡が残っていた。

私は最初のを読んだ。

《美へ。たくしてすまなかった。あののことを何度もい返している。順番にく。うまくけないとうが、順番だけは違えないようにする》

悠馬らしい文章だった。

話すのがなは、くも最初に順番を気にする。

《3の、押入れの奥の箱をけた。学ノートがてきた。勝に見て悪かった》

胸が鳴った。

消えていた段ボール箱。

悠馬が婚のに理していた押入れ。

全てがつながった。

ノートには、私が20代の頃からいていた喫茶の構が残っていた。

名の候補。

のにしたいみ物。

窓際に1で座れる席。

誰かが泣いていても、理由を聞かない。

最のページくには、結婚の付もあった。

私はを諦めたのではない。

誰にも見せず、々続きをいていた。