しかし完全なではない。

坑の周囲には灯りがあり、社宅にもぽつぽつと窓かりが残っている。

これから交代へ入る者が、男とすれ違った。

「お疲れ」

「ってきます」

たったそれだけ言う。

男は瞬、ち止まった。

自分はを終えた。

相は今から始める。

同じ底へ。

同じ暑さのへ。

同じ危険のへ。

男は社宅へ戻った。

そっと戸をける。

妻が目を覚ました。

「ご飯は？」

「堂でちゃんぽんってきた」

「そう」

それだけ言って、また布団へ戻る。

男も横になった。

腹のには温かい汁が残っている。

数眠れば、また次のが始まる。

事は祝宴ではなかった。

次の交代まで体をつなぐ、静かな区切りだった。

島の卓が豊かだったといっても、それは「が来る」という提のに成りっていた。

ある、朝からが荒れた。

が護岸へ当たり、波しぶきがくがる。定期の予定刻を過ぎても、港には見えなかった。

妻は買い物へたが、すぐに戻ってきた。

「今は駄目」

買い物籠のには、漬物と乾物がしだけ入っていた。

「魚は？」

「ほとんどない。野菜も昨の残りだけ」

男は窓からを見た。

はある。

財布も持っている。

だがの向こうから届かなければ、買う物そのものがない。

「米は？」

「まだある」

妻は米櫃を叩いた。

その音を聞いて、男はしした。

米がある。

それだけで卓のは守られる。

だがが頼みだった代には、この程度の嵐でもはもっときかった。

みを優先する。

米を研ぐを減らす。

洗濯をへ回す。

呂はで済ませる。

限られた真を、族全員が計算しながら使う。

対岸から底が通った、そのはきく軽減されたが、それ以の端島では、が荒れることと台所のが減ることが直接つながっていた。

男は妻からその頃の話を聞いたことがあった。

「お母さんがね、だけはこぼすなって、子どもの頃ずっと言ってた」

「飯より？」

「飯は落としたら拾えるでしょ。はにこぼしたら終わり」

男は笑えなかった。

島の豊かさを象徴するテレビ。

映画館。

パチンコ。

い料。

等なべ物。

そのすぐ横で、杯が貴品だった代がある。

このつは矛盾しているようで、どちらも端島の本当の姿だった。

そのの夕は簡単だった。

飯。

乾物を使った煮物。

漬物。

噌汁。

魚はない。

肉もない。

息子がし満そうに言った。

「昨の方がよかった」

妻が睨む。

「が来ないんだから仕方ないでしょう」

男は飯をへ入れた。

分うまかった。

むしろ、こういうほど飯のありがたさがよく分かる。

、男は窓際で煙を吸った。

ではがまだい。

「は来るかね」

妻が言う。

「来るだろ」

根拠はなかった。

それでもそう答えた。

この島では、が来なければ活そのものが細っていく。

べ物だけではない。

郵便。

荷物。

。

の世界とのつながり。

すべてを越えてやってくる。

男は煙を吐きながらった。

端島に畑はない。

きな漁港もない。

源もない。

それでも何千ものが暮らし、飯をい、子どもを育て、酒をみ、映画を見ていた。

なぜそんなことが能だったのか。

答えは単純だった。

から運び続けたからだ。

そして運び続けるだけの理由が、この底にあった。

炭。

その黒いが必とされている限り、島へも米も野菜も映画もテレビも運ばれてきた。

豊かさの正体は、島が何でも持っていたことではない。

何もない島へ、必な物を絶えず送り込む力があったことだった。

端島の社宅では、の暮らしがかった。

狭いへくのをまわせるため、鉄筋コンクリートの集宅が次々に建てられた。本でもい期の鉄筋層宅としてられる30号棟をはじめ、島には幾層もの社宅がち並んだ。

部は決して広くない。

共同設備を使う宅もある。

隣の声が聞こえる。

階の音が響く。

夕の匂いも壁を越えてくる。

男のでも、夕方になると様々な匂いが混ざった。

魚を焼く匂い。

噌汁。

煮物。

には肉を焼く匂い。

「あそこの、今は肉やね」

息子が言う。

「のの匂い嗅ぐな」

「勝に来るんだもん」

確かにその通りだった。

数分には、今度は自分たちの焼き魚の匂いが廊へ流れていく。