活がいということは、面倒なこともい。

子ども同士の喧嘩。

夫婦の揉め事。

誰が何を買った。

どこのにしいテレビが入った。

どこの亭主が酒をみすぎた。

隠したくても、全部は隠せない。

その代わり、誰かが病気になれば分かるのもかった。

魚をく買えば隣へ尾回す。

子どもをし見てもらう。

夕飯のおかずを分ける。

閉ざされた島だからこそ、同士の距もかった。

男は、そういう暮らしが好きなもあれば、嫌になるもあった。

料の翌、隣の男が酒瓶を抱えてやってきた。

「もう」

「昨もんだろ」

「昨は昨たい」

妻が呆れた顔をする。

「静かにしてくださいよ。子ども寝ますから」

はちゃぶ台の隅で酒をんだ。

つまみは漬物と、残っていた魚。

豪勢ではない。

それでも仕事を終えたなら分だった。

隣の男が言う。

「本の兄貴が、こっちは持ちで羨ましいって言うんですよ」

「実際、料はよかやろ」

「そうですけどね」

男はコップを置いた。

「兄貴は1000メートルまでりませんから」

とも笑った。

笑うしかない話だった。

い料。

い社宅。

。

娯楽。

分な米。

酒。

煙。

から見れば、端島は「豊かな炭鉱島」として映る。

確かに違いではない。

だが、その豊かさは、危険な労働への対価だった。

翌朝になれば、男たちはまた作業着を着る。

妻が弁当を包む。

米をしっかり詰める。

漬物。

魚。

そのの残り物。

豪華さより、腹持ちが切だった。

男が弁当を受け取ると、妻が言った。

「ちゃんとべてね」

「分かっとる」

「昨、酒みすぎ」

「隣が持ってきたんだ」

「に入れたのはあなたでしょう」

また返す言葉がない。

男は笑いながら玄関をた。

廊には別の坑夫がいた。

には同じような弁当包み。

は目をわせる。

「くか」

「こう」

社宅の台所から炭鉱へ。

そして底から再び卓へ。

端島の暮らしは、その往復でできていた。

端島の暮らしを語る、「本でも数の」「娯楽のい島」「テレビ普及率のさ」といった華やかな話が残る。

しかし、卓に並ぶ豊かな飯だけを見てしまえば、その理由を見失う。

坑夫がい賃を受け取ったのは、会社が特別に気よかったからだけではない。

危険だからだ。

底くへりる。

と湿気に耐える。

ガスを恐れる。

落盤を警戒する。

坑内災が起きれば、自分のだけで逃げ切れるとは限らない。

男はある、坑内で突然作業を止められた。

しれた所で異常があったらしい。

詳しいことはすぐには伝わらない。

ただ、坑内では「何かあった」というだけで空気が変わる。

誰も余計な話をしなくなる。

指示を待つ。

を澄ます。

自分たちのいる所まで危険が来るのか。

戻れるのか。

男はその、朝にべた飯をいした。

妻がし焦がした魚。

息子が牛乳をこぼしたこと。

どうでもいいはずの景が、異様にはっきり浮かぶ。

結局、そのは事には至らなかった。

へ戻ると、仲のが言った。

「今はむぞ」

男も頷いた。

「もう」

それだけだった。

怖かったとは言わない。

族へも、細かく話さない。

妻から「今、何かあった？」と聞かれても、

「し止まっただけ」

と答えた。

妻もそれ以聞かなかった。

らない方がいいとったのか。

聞けばから毎送りせなくなるとったのかもしれない。

夕には飯と魚がた。

男はいつもよりゆっくりべた。

ずつみ込む。

噌汁をむ。

漬物を噛む。

普段と何も変わらない。

だからこそありがたかった。

炭鉱の飯とは、単にカロリーを補するものではなかった。

坑内とを分ける境界でもあった。

を脱ぐ。

呂に入る。

炭を落とす。

飯をう。

酒を杯む。

子どもの声を聞く。

そこまで来て、ようやく坑夫はの仕事かられられる。

もちろん、数にはまた戻らなければならない。

だからこそ、そのいを支える事にはがあった。

事故が起きたもある。

坑内災が起きたもある。

底の採炭という仕事そのものが、常に危険を含んでいた。

それでも炭は求められた。

国も企業も庭も、炭の力を必としていた。

列。

。

鉄鋼。

発。

戦の復興。

度成。

そのきな流れの番底で、男たちは炭を掘った。