だから国は米を回した。

会社は居を用した。

賃をげた。

娯楽をえた。

族ごと島で暮らせる環境を作った。

男は酒をみながらう。

自分たちは恵まれている。

だが、恵まれているから危険な仕事をしているのか。

危険な仕事をしているから恵まれているのか。

たぶん、どちらも同じだった。

息子が言った。

「お父さん、僕もきくなったら炭鉱で働く」

妻の箸が止まった。

男もすぐには答えなかった。

「どうして」

「お父さん、いっぱいおもらえるんでしょ」

子どもらしい理由だった。

男は笑った。

しかし妻は笑わない。

しして、男は息子のを撫でた。

「きくなってから考えろ」

それ以は言えなかった。

飯をえる仕事。

族を養える仕事。

誇りのある仕事。

そして、妻が毎無事を祈らなければならない仕事。

い料の値段を、子どもへどう説すればいいのか、男にも分からなかった。

やがて代は変わった。

エネルギーのは炭から油へ移り、かつて国の最優先物資だった炭のも変わっていく。

端島の炭鉱も、永には続かなかった。

しかし島が最も活気を帯びていた代、そこでは何千ものが、狭い岩礁のでつの町を作っていた。

学がある。

がある。

映画館がある。

堂がある。

酒がある。

テレビがある。

子どもの笑い声がある。

そして、そのには毎の事があった。

坑夫が底から戻る。

まず炭を落とす。

を使った呂に入り、貴な真で体を流す。

社宅へ帰れば、い飯がある。

焼いた魚。

青菜。

噌汁。

漬物。

し余裕があれば肉や酒。

独者なら寮の事。

夜にがれば、灯りのついた堂でちゃんぽんやうどんをすすった者もいただろう。

腹いっぱいべる。

それはこの島では贅沢であると同に、必だった。

底で働く体にとって、米は燃料だった。

塩気のある汁物は、汗をかいた体が求めるものだった。

酒はの緊張をほどく。

煙の本が、へ戻ったことを実させた者もいた。

その卓を能にしたものは、つではない。

坑夫を「労働者」として扱った配制度。

炭を国策として増産するための特別な物資配分。

危険に見うい賃。

会社がえた社宅。

島内の購買施設。

商。

魚。

百。

堂。

を運ぶ。

料を運ぶ定期。

そしてには底。

どれかつが欠けても、このさな島に何千もの暮らしを維持することは難しかった。

男はあるの仕事を終え、いつものように卓へ座った。

妻が飯を盛る。

息子はテレビを見ながら箸をかしている。

「ちゃんとべなさい」

「見ながらでもべてる」

「こぼすでしょう」

男はのやり取りを聞きながら酒を注いだ。

も仕事だった。

またケージへ乗る。

面から何百メートルもへりる。

そこからさらに斜坑をむ。

蒸し暑い切羽で炭を掘る。

今とほとんど同じが待っている。

妻が男の茶碗を見る。

「おかわりは？」

し考えた。

「頼む」

い飯がもう度、茶碗に盛られる。

男はそれを見つめた。

何でもない杯だった。

米へけば米がある代なら、誰も特別とはわない。

蛇をひねればがる町なら、米を炊くことさえ識しない。

けれど端島では違った。

はを越えてきた。

米もを越えてきた。

魚も野菜も酒も牛乳も、島のから届いた。

そので、坑夫には普通のよりくの飯が必だった。

国が炭を求めた。

会社が炭を掘らせた。

坑夫が体を削った。

族がその帰りを待った。

すべてがつながった先に、この茶碗杯のい飯があった。

男はべた。

うまかった。

「お父さん」

息子が言う。

「何だ」

「、映画こう」

男は笑った。

「仕事終わってからな」

「約束？」

「ああ」

妻が横から言う。

「まず無事に帰ってきてください」

その言葉に、男は瞬だけ黙った。

それから、

「分かっとる」

と答えた。

端島では、そんな会話がいくつの庭で交わされたのだろう。

本でも数の料を得た男たち。

娯楽に恵まれた島。

価な品物から売れていったという豊かな消費活。

だが、その華やかな記憶の番底には、いつも暗い坑があった。

そして暗い坑の反対側には、必ず卓があった。

男たちは精神論だけで底へりていたのではない。