それでも妻には、その夜の卓がひどくありがたく見えた。

夫が座っている。

箸をかしている。

噌汁をんでいる。

魚の骨を皿の端へ寄せている。

昨も見た景である。

も見られるとっている景である。

だが炭鉱町では、その「いつも通り」が絶対ではなかった。

だから妻たちは、夫へ豪華な料理を毎並べようとしたわけではない。

しでも腹いっぱいべさせる。

次の勤務まで体を休ませる。

そしてまた、無事に帰ってきてもらう。

卓には、そんな願いが混じっていた。

坑夫本は、それをいちいち考えてはいなかっただろう。

仕事から戻れば腹が減っている。

飯があればう。

酒があればむ。

疲れていれば寝る。

それだけである。

けれど、毎の事を用する側にとっては違った。

米を切らさないようにする。

が荒で来ないを考え、保の利く物を残しておく。

真が貴だった代なら、炊事に使う分を先に確保する。

野菜がなければ乾物を使う。

魚がなければ漬物と噌汁で飯をべさせる。

い料があったからといって、事が自に卓へ現れるわけではない。

端島の豊かな活は、坑夫の賃だけでなく、それを毎の膳へ変える族の夫によっても支えられていた。

独者も同じだった。

堂へけば、温かい麺がる。

寮へ戻れば事が待っている。

誰かが米を炊き、汁を作り、働き終えた者がべられるように準備している。

坑夫の労働を支えた「飯」とは、米の配量やい賃だけでは語れない。

掘る者がいて、運ぶ者がいる。

をかす者がいる。

で売る者がいる。

調理する者がいる。

そしてべ終えた茶碗を洗い、次の事を用する者がいる。

その全部がつながって、ようやくの坑夫のが終わる。

男はその夜、杯目の飯まできれいにべた。

妻が茶碗を見て言った。

「もういい？」

男は腹をさすった。

「さすがに入らん」

「なら最初からそう言えばいいのに」

「されたらうやろ」

妻は呆れた顔をしながら茶碗をげた。

男は煙へをつけ、窓をしけた。

から潮の匂いが入ってくる。

島の向こう側には暗いが広がり、そのさらにには、数まで自分がいた坑がある。

そこだけを見れば、男の仕事は異常なものだった。

底くへり、暑さと湿気ので炭を掘る。

歩違えば命に関わる。

けれど、その仕事を終えて社宅へ戻れば、活は驚くほど普通だった。

妻がいる。

子どもが眠っている。

台所には鍋がある。

ちゃぶ台には飯がある。

男はその普通さに救われていた。

翌朝。

息子が起きると、昨夜の魚の骨を見つけた。

「お父さん、夜にべたの？」

「ああ」

「僕の分は？」

「おは昨べただろ」

「またべたい」

妻が台所から言った。

「が来て、魚にあったらね」

息子はすぐ窓のを見た。

「今は来る？」

男は笑った。

端島の子どもでさえ、卓とがつながっていることをっていた。

「が静かなら来るさ」

そのは波が穏やかだった。

昼には定期が着き、商にはまた野菜や魚が並んだ。

々は買い物袋をげて社宅へ戻っていく。

夕方になれば、あちこちの部から料理の匂いが流れ始める。

そして交代勤務を終えた坑夫たちが、島のあちこちから帰ってくる。

ある男は魚をべる。

ある男は肉をべる。

独者は堂でちゃんぽんをすすっているかもしれない。

酒を杯む者もいる。

疲れ果て、飯だけべてすぐ眠る者もいる。

べる物も、帰宅する刻も同じではない。

だが、彼らにはつだけ共通することがあった。

その飯をべている点で、今もへ帰ってきたということである。

炭鉱夫にとって、膳の飯はの労働を終えるための栄養だった。

族にとっては、もっと単純だった。

今も帰ってきた。

もまた、

「おかえり」

と言えるかもしれない。

端島の卓に並んだい飯が特別だった理由は、その値段でも、量でも、当としては恵まれた配制度だけでもない。

底の暗へ送りしたが、もう度ちゃぶ台のへ座っている。

そのこと自体が、何よりのごちそうだったのである。

完